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Rodeado de cuidados extravagantes, sometido a pruebas excepcio- 
nales, estudiado en el menor detalle de su comportamiento a menudo 
imprevisible, el prototipo puede revelarse impropio para la fabricación 
en serie; más aún: es lo que comprobamos de ordinario. Su interés 
no disminuye por ello, pues nos da un nuevo conocimiento de ciertos 
límites de rapidez, de resistencia, de manuabilidad. ¿Qué ocurre cuan- 
do los alcanzamos? ¿Hasta dónde podemos extenderlos? ¿Y a qué pre- 
cio? Todo esto servirá al fin para mejor construir aparatos útiles. Me 
propongo aquí considerar a Lawrence como prototipo de una raza de 


escritores de la cual nos ha dado ya el siglo muchos ejemplos, con fre- 


cuencia menos puros o menos perfectos. 

Lawrence, se dirá, sólo fué escritor por accidente. Pero ese acci- 
dente hizo su gloria y es lo único que nos da la posibilidad y el deseo 
de hablar de él. Muchos otros han vivido aventuras semejantes, pero 
él “sabía lo que estaba haciendo, mientras que los otros trabajaban 
por instinto” * 
cartas testimonian una voluntad de conciencia y de expresión que jus- 


tifica el acercamiento intentado. 


1 Cartas, pág. 384 (Ed. SUR). 


. Los siete pilares de la sabiduría, The Mint y todas sus 
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Advertimos claramente que para distinguir la singularidad ejem- 
plar del caso de Lawrence no es al análisis de la obra en sí a lo que 
debemos recurrir. Procuremos más bien situar a su autor con relación 
a la sociedad. 

El escritor del siglo XVII nos parece naturalmente integrado en 
la sociedad de su tiempo. El escritor del siglo XVIII no lo está menos, 
aunque ponga en tela de juicio y ridiculice agresivamente, desde el 
interior en que está instalado, los principios del orden existente. (Rous- 
seau es casi el único que no se solidariza con ellos.) Después de Napo- 
león todo cambia. Aparece la nueva raza de los desterrados en la pro- 
pia patria —Kierkegaard, Baudelaire y Nietzsche son sus tipos—: des- 
terrados en la negación de un orden que los cerca sin integrarlos, 
desterrados en el nihilismo, desterrados en la trascendencia. Ya no hay 
medida común entre el que piensa y los que actúan; ya no hay, pues, 
comunidad real. Por ello habrá de plantearse el problema del len- 
guaje. También por ello el siglo XX verá tantos nómades y desterra- 
dos verdaderos. Unos viajan en busca de climas o costumbres en que 
el aislamiento social, sin estar superado, parezca al menos compen- 
sado por algún sentimiento de participación escogida. (Rilke a través 
de Europa; Gide en África; D. H. Lawrence en Italia, en Australia 
y entre los indios de México; Bernanos en el Brasil, en Marruecos; Joy- 
ce en Trieste, en Suiza, en Francia; y casi todos los escritores norteame- 
ricanos.) Otros se destierran en un oficio de errabundos (Conrad, 
Claudel y St. John Perse). Y muchos se han visto desterrados pot 
el partido que había confiscado su patria (alemanes e italianos, rusos, 
franceses bajo el régimen de Vichy). Algunos, en fin, parten en busca 
de una comunidad a la cual puedan unirse o que puedan recrear en 
la acción, pues sólo en ella podrán las palabras recobrar un sentido, 
y el lenguaje un poder auténtico. Pero éstos piensan ante todo en la 


9 


acción y, ya en la acción, en realizarse, en medir el poder de un hom- 
bre contra el mundo y sobre sí mismo. ¿Continúa siendo una compen- 
sación? El despecho amoroso puede volvernos castos o libertinos. En 
ambos casos repudiamos el amor. Del mismo modo, el despecho comu- 
nitario puede provocar un individualismo exasperado o la necesidad 
quizá masoquista de servir sin flaquezas una causa cuyo valor importa 
menos que sus exigencias concretas. 


Estamos ya muy próximos de Lawrence y de una clase de escri- 
tores típicos del siglo. 


Son héroes pero no por su obra, cuya eficacia particular resulta 


de la acción que testimonia. Pues la acción sirve de prenda a las pala- 


bras, y en este sentido técnico estos hombres están comprometidos: han 
pagado con su persona el precio de un significado. 


Y estos héroes son nómades: acabamos de ver la razón general. 
La mayor parte de ellos corre su aventura fuera de su patria, sorda- 
mente incómodos o irritados porque se sienten extranjeros en su pue- 
blo. Expatriarse se vuelve un ajustamiento, una traducción espacial de 
la íntima desavenencia que existe entre sus gustos y la insipidez de 
la vida descompuesta de su ciudad. (Algunos han hallado en el ejér- 
cito, y sobre todo en la aviación, el medio de expatriarse sin pasar 
las fronteras de su país. El aviador está siempre en trance de partir 


y eso lo separa de la existencia cotidiana: First we are not earth-bound 


escribe Lawrence a propósito de la R. A. F.) 

Corren su aventura fuera de su patria, como conquistadores y a 
la vez como revolucionarios. Este rasgo merece especial atención. Po- 
cos son partidarios incondicionales, y quizá muchos de entre ellos se 
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habrían resignado en su país al estado político existente. Byron, en 
este sentido, sería el ejemplo extremo: muere por la liberación de los 
griegos, pero nada habría hecho contra los derechos de los lores o los 
capitalistas de Inglaterra. En realidad es un gusto de la lucha contra 
la vida, con camaradas otorgados por el azar, los que los lanza a em- 
presas en que la técnica de la conquista (aunque sea pacífica) se dis- 
tingue apenas de la técnica del complot de partidarios. Pues casi no 
se los ve empeñados más que en conquistas azarosas que los gobiernos 
sostienen a pesar suyo y a veces desalientan secretamente (ante todo 
tienen que burlarlos, tienen que engañar a sus superiores), o bien en re- 
voluciones, pero que otros han desencadenado, que no están ya en la 
etapa de las reivindicaciones sino en la de los tiroteos y que exigen 
menos fanatismo político que audacia o disciplina, amor al sacrificio 
o voluntad de poder. Los ejemplos precisos de Edschmid, Salomon, 
Malraux, Lawrence, St. Exupéry, Hillary y aun Hemingway apoyan es- 
tas observaciones generales y además les dan todos los matices nece- 
sarios. Por más diversos que los juzguemos según el valor moral o 
literario, y también según la importancia de su papel histórico y la 
sinceridad de sus convicciones, todos estos hombres son, o han sido, 
individualistas en busca de una acción común, acción cumplida en el 
extranjero, cuyos fines últimos no les importaban, o les importaban me- 
nos que la experiencia misma, que el hecho de servir, que la prueba 
de los límites del hombre. Estos anarquistas comprometidos se reco- 
nocen por un rasgo característico: hay siempre entre ellos y el papel 
que representan, a menudo muy peligroso, un margen de conciencia. 
Y en este margen nace su obra escrita. 

Son el hombre de un solo libro, bajo títulos diversos y en escena- 
rios distintos; rara vez son escritores natos en el sentido corriente de la 
expresión, que supone no sólo el don sino además cierta facilidad. Es 


que se han formado en un mundo en que el error acarrea sanciones 
inmediatas, en que la exactitud es vital, ya se trate de un informe o 
de una orden o de una operación técnica. Esos escrúpulos pueden entor- 
pecer el brío de un texto; no se preocupan por ello. Los mejores se 
desquitan en un plano más profundo de eficacia sintáctica: algunas 
recetas más o menos empíricas para manejar los espíritus e imponerles 
un ángulo de visión determinado —es éste uno de los secretos de la 
autoridad— les son conocidas o instintivas. No sólo a su reputación 
de aventureros, de revolucionarios o de aviadores se debe el prestigio 
particular de sus obras, sino también a la eficacia de una sintaxis que 
sabe cómo “apoderarse” del lector. 


Subrayemos que sus libros no son en modo alguno sustitutos de 


una acción concluída, sino más bien esfuerzos para hallarle un sentido 
y justificar al autor por haberla iniciado. Resultan, sin embargo, ambi- 
guos: autobiográficos por naturaleza, revelan pocas confidencias. No 
descubren casi más ambición que la de un servidor de la causa colec- 
tiva y sólo ofrecen un retrato del individuo simplificado y debidamente 
estilizado. Nacidos de una necesidad de explicarse, permanecen oscu- 
ros sobre un punto decisivo: el de los fines últimos que el autor perse- 
guía cuando vivía lo que relataba. Nos volvemos entonces a sus escritos 
póstumos, a sus cartas o sus diarios íntimos, y advertimos que este 
problema, lejos de recibir en ellos la respuesta esperada, surge con 
mayor violencia aún. Antes de plantearse al lector no ha cesado de 
habitar tanto el espíritu del hombre de acción como el del hombre de 
letras. Si éste escribe, o si a veces vuelve a la acción, es para intentar re- 
solverlo. Pero fracasa. Lo que al fin nos deja es una pregunta, el ejemplo 
de una “pasión” cuya apuesta no vemos claramente. Y sin duda algu- 
na las peripecias de semejante pasión pueden llegar a colmar el interés 
de la obra. Hacen palidecer casi todas nuestras ficciones. Nos obligan 
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a Creer que aquí, por fin, hay un hombre que nos habla con la auto- 
ridad de una experiencia viril llevada a los extremos. Pero esta sed 
de los extremos (del rigor moral y de los rigores físicos) no podría 
satisfacerse en adelante con nuestra admiración por la obra y por el 
hombre que han sabido hacerla contagiosa. Lectores, la padecemos a 
nuestra vez. Y al ceder al exceso de exigencia despertado por tal ejem- 
plo preguntamos: ¿por qué esas pruebas inhumanas? Si nos respon- 
den que desnudan al hombre hasta su más sobria verdad, preguntamos 
entonces: ¿qué podrá conferir a este hombre una vocación más verda- 
dera que las causas que ha servido y que siempre se revelan, al fin 
de cuentas, decepcionantes? 


“El deber es un motivo banal, incoherente; la ambición, un mo- 
tivo despreciable; el amor a la libertad, una ilusión; el patriotismo, 
un sentimiento difícil «cuando los que más quieren a Inglaterra son a 
menudo los que menos quieren a los ingleses»; en cuanto al honor, es 
más fácil morir que vivir por él; más vale morir que llevar a los 
demás, por la intriga y la crueldad, hacia la desilusión final” *. Con 
estas palabras describe la más sobria de las biografías de Lawrence el 
estado espiritual del héroe de treinta años al final de sus campañas en 
Arabia, y antes del gran fracaso de sus esperanzas en la Conferencia 
de Versailles. 

Casi todo, en este resumen, me recuerda a Saint Exupéry; y más 
exactamente aún que todo el resto esa frase sobre los ingleses e Ingla- 
tera que “St-Ex” decía tan a menudo a propósito de Francia y los fran- 
ceses. Entre estas dos figuras se impone el paralelo. El hecho de que 


1 T. E. Lawrence, por Charles Edmonds. 
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hayan sido tan diferentes en tantos sentidos, tan opuestas en sus carac- 
terísticas individuales, no hace más que acentuar el interés de un cotejo 
entre ambas “personas”. Destaquemos ante todo las diferencias para 
determinar la fórmula de hombre que a pesar de todo, o casi todo, les 
es común. 

Inglés el uno, francés el otro y, no obstante haber vivido ambos 
su aventura en el extranjero, representantes perfectos de su nación, 
precisamente en lo que cada una se diferencia más de la otra. Protes- 
tante el uno, católico el otro y, a pesar de haber estado ambos alejados 
de la fe, irrevocablemente marcados por dos morales tan extremas en 
su dominio como hostiles entre sí: la puritana y la jesuítica. Asceta 
el uno, aficionado el otro a vivir bien. Casto el uno, inclinado el otro 
a repetir que la mujer es el reposo del guerrero. Atormentado el uno. 
por escrúpulos en la acción y lleno de humorismo al hablar de su 
obra escrita, amigo el otro de contar con brío sus aventuras y de insistir 
en leer a sus amigos las sucesivas versiones de sus libros en prepara- 
ción. Reservado el uno hasta el silencio total, el otro siempre en busca 
de un auditorio amistoso. Pequeño y fuerte el uno, grande y macizo 
el otro. Difícilmente podrán imaginarse dos hombres de características 
tan opuestas. Todo lo que en uno depende del individuo y de su for- 
mación —raza, nación, medio, religión, naturaleza física, temperamen- 
to, costumbres—, todo puede hallar su opuesto en el otro. Pero exami- 
nemos ahora sus personas, es decir lo que ellos hicieron de sus dones 
naturales y las tensiones que instituyeron entre lo que eran y lo que 
querían ser. Examinemos su creación, su acción y su drama. Una 
misma estructura de destino parece gobernar esas dos vidas. 

Su vocación se marcó desde la infancia y se afirmó durante la 
adolescencia; a los veinte años los vemos partir: el uno para dirigir 
excavaciones en esos países árabes que había estudiado con pasión; 
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el otro en esos aviones que a los dieciséis años había procurado ma- 
nejar a escondidas. Estos dos intelectuales que permanecerán siempre 
tan curiosos de la vanguardia literaria, vuelto el uno hacia la historia 
y el otro hacia las ciencias, pero ambos inventores de máquinas, esco- 
gerán un oficio en que la técnica se une al arte del mando y el riesgo 
a la disciplina. Cumplen su trabajo en equipos de camaradas groseros 
y curtidos. Más aún, ese trabajo los arrastra lejos de su patria, a regio- 
nes salvajes. Los hallamos, pues, doblemente desterrados y, por la más 
curiosa de las coincidencias, luchando en el desierto con los mismos 
árabes. Ya sea necesario tratar con ellos para obtener la libertad de 
un compañero capturado como rehén o para incitarlos a la rebelión, 
en ambos casos deben hablar en su lengua, penetrar en sus hábitos de 
pensamiento, asimilar los procedimientos sutiles que fundan el presti- 
glo de sus jefes. De este prolongado comercio y de la costumbre del 
desierto ambos guardarán el secreto de influir en los hombres y de 
manejarlos por medios que no son los del reglamento y que nada deben 
a los títulos oficiales: el gusto de la autoridad, no del poder (Lawrence 
se lo reprochará más tarde a sí mismo, pero no Saint Exupéry). Ambos 
se burlan de los grados que puedan darles o no y están constantemente 
en pie de conspiradores. Su orgulloso desdén por las funciones sin 
riesgos de quienes les imponen órdenes da la medida de su sentido del 
servicio; no se someten al funcionario sino a la virtud misteriosa que 
adivinan en la regla, aunque sea injusta. Por lo demás, cumplieron 
sus más arduas acciones a pesar de los poderes y las incompetencias 
superiores. Á veces, sin embargo, ese arte de persuadir (que en parte 
recibieron de los árabes) les vale ayudas sorprendentes de un jefe que 
logran seducir sin pasar por la vía jerárquica. 

Los hallamos ya formados por su acción, templados por los peli- 
gros y las penurias, y también por los éxitos, duramente logrados, que 
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aún sólo son conocidos por los compañeros de equipo. Se vuelven ha- 
cia el mundo de los demás. Es el principio de la repugnancia que 
acabarán sintiendo. 

Signo objetivo de un hondo desacuerdo: entran en conflicto con 
la política de los poderes establecidos en su patria, los mismos que aca- 
ban de servir, pero cuyos fines o cuyos métodos súbitamente se revelan 
incompatibles con el espíritu en que han servido. Signo más personal: 
confiesan en sus cartas las dudas más profundas, y mejor motivadas, 
sobre el valor de la acción que los ha hecho ilustres. (Del coraje físico 
nunca hablan sino con un escepticismo desprovisto de coquetería.) En 
lo sucesivo, el único deseo manifestado con claridad será el de reti- 
rarse en una casa de campo, con libros. Entendamos bien, con el libro 
que llevan en sí, siempre el mismo, que debe ser un comentario de su 
acción apuntando a librarla de la anécdota histórica para extraer de 
ella una especie de sabiduría común y para elevar un monumento “du- 
rable” o “intangible” a la memoria de un esfuerzo colectivo. 

No escribe el uno más fácilmente que el otro; a veces se jactan, 
pero más a menudo se quejan, de su excesiva exigencia y de sus infi- 
nitas tachaduras. Es que repudian todos los arrebatos de la ideología 
o del lirismo, se aplican a descripciones exactas y en general actúan 
según una psicología que desconcierta la moral clásica y su lenguaje: 
sin embargo quieren ser simples y procuran emplear sólo palabras 
probadas... En esta etapa nacen Los siete pilares de la sabiduría y 
Tierra de hombres. La aventura parece consumada. Y sin embargo su 
drama más típico se plantea en este preciso momento, ante la tenta- 
ción de la “vida normal” de un escritor cargado con los honores del 
héroe. 

En lugar de retirarse en la casa de campo, o de aceptar alguna 
función pública, retoman súbitamente el servicio. Se confunden volun- 
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tariamente en las filas para sufrir en ellas las disciplinas más humi- 
llantes. A uno y otro les vemos explicar esta conducta con razones 
variables y hasta contradictorias. En ambos casos, y a pesar de las 
diferentes circunstancias históricas, parece difícil distinguir los verda- 
deros motivos entre los tantos pretextos que alegan. ¿Se tratará de 
una huída ante su “personaje” o de una verdadera pasión de servir? 
¿O será sencillamente que no tienen alternativa, que la vida entre los 
otros, los civiles, les resulta prácticamente insostenible? (“¿Ha com- 
prendido usted que si me he alistado no ha sido para escribir libros 
sino porque estaba en la miseria?” escribe Lawrence en 1923. El 
dinero es aquí sólo un símbolo: podía ganarlo de otra manera.) * 

De más está decir que sus superiores, alarmados por esas glorias 
embarazosas (esos ““unicornios”, como decía Lawrence), hacen lo posi- 
ble por desalentarlos; pero ellos se obstinan, aunque sean más viejos 
que sus camaradas, aunque hayan salido con “todos los miembros des- 
trozados” de sus campañas anteriores, aunque los obsesione la nece- 
sidad de escribir y aunque no puedan ignorar que en puestos menos 
anónimos serían más indispensables. Inextricable nudo de orgullo y 
masoquismo, de lealtad modesta y de altivez herida, de huelga sorda 
contra la sociedad y de sumisión a las reglas de su juego. Por otra 
parte, los mismos enigmas, sin mejor solución, se encontraban antes 
planteados por ciertas vocaciones religiosas, y esta similitud no deja 
de asombrarlos. Lawrence describe su alistamiento en el ejército aéreo 
como “el mejor equivalente moderno de la entrada al convento en la 
Edad Media”. Ambos carecen de fe, y al fin de cuentas quizá carezcan 
también de fe en sí misma y en el papel que aún pueden representar 
entre los hombres tales como ellos los juzgan. “He llegado a desear sin 


1 Cf. especialmente Cartas, págs. 349 y 359. 


- cesar que el telón caiga para mí. Se diría que ya he terminado”. (Y 
Saint Exupéry, en todas sus últimas cartas, escribe frases que suenan 
lo mismo.) : 


Llega el momento de la retirada forzosa —fin de su alistamiento 
para uno, de la guerra para el otro—. Y sobreviene el accidente mor- 
tal. La máquina, que había sido la pasión de sus vidas, los mata. Pero 
la leyenda prevalece contra el hecho: durante mucho tiempo nos resis- 
tiremos a creerlos muertos. Han vuelto de tantos otros peligros... 
Sin duda han desaparecido para asumir otras tareas, más secretas y 
más importantes *. 


Procuraré ahora responder a la pregunta que ha dado nacimiento 
a estas páginas: “¿Qué significa para usted Lawrence?” ? 

Los dictadores son los héroes de la masa. La masa log produce 
en su pánico ante una libertad sin contenido. Los hay de todas clases, 
es verdad, pero la prostitución les es común. Pues se prestan a las 
más bajas lujurias, como por ejemplo al narcisismo colectivo, que es 
la pasión nacionalista. Veo su antítesis en los héroes de la integridad 
personal, cuyo prototipo es Lawrence. 


1 Cada frase y cada matiz de este paralelo podría apoyarse en documentos precisos 
y citas típicas (frecuentes) extraídas de los libros y las cartas de los dos hombres. He 
debido limitarme a parafrasearlas, ya que las cartas de Saint Exupéry no han sido aún 
publicadas. En cuanto a la “obra póstuma” de Saint Exupéry (así la llamaba él desde 
hacía mucho tiempo), La Citadelle, advertiremos que no tiene equivalente en Lawrence. 
Pero en verdad nada impide imaginar que si este último hubiera vivido tranquilo en su 
“cottage” habría sido tentado por una obra análoga, transposición lírica y “literaria” de 
las experiencias del hombre de acción. Pero sabemos que Churchill lo destinaba a funciones 
militares importantes que la guerra, sin duda, lo habría forzado a aceptar, En suma, Saint 
Exupéry fué más un escritor; Laurence, un agente de la Historia. 


2 El ensayo que publicamos forma parte de un libro sobre T. E. Lawrence que 
prepara Victoria Ocampo con la colaboración de diferentes escritores. (N. de la R.) 
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El dictador sólo es fuerte por la debilidad de los otros; y su gran- 
deza es negativa: es el símbolo de secretas renuncias que le entregamos 
para hacer número. Pero la fuerza de un Lawrence tiene sus fuentes en 
las solas exigencias que él mismo se inflige. El dictador es el parásito 
de los males públicos. Pero Lawrence no ha exigido nunca nada de 
sí mismo. Su poder sobre los demás le inspira horror: periódicamente 
lo confiesa. No lo usa sino con repugnancia, para reprochárselo luego 
durante largo tiempo, cuando las necesidades de la acción lo obligan, 
como en el caso de la campaña en Arabia; y no puede dejar de denun- 
ciar en ese uso, aunque sea legal, un abuso. Forzar a los demás será 
siempre una violación; si condena esa violación es porque se quiere 
íntegro, a costa de un sacrificio cuyo dueño será siempre. Ahí está 
su heroísmo más genuino: si es preciso que alguien pague, que sea él, 
a expensas de su propio individuo y para la educación de su persona. 
En este sentido supera a todos los otros. Y no sé de nadie que lo 
iguale en cuanto a la exigencia de sí mismo, el desprecio del engaño 
y el escrúpulo fecundo, con excepción de Kafka (ese otro prototipo). 

No he de hablar aquí de los rasgos individuales que señalan a Law- 
rence, tal como se revela en sus cartas, como uno de esos hombres que 
nos hacen imperdonable el no haberlos tenido por amigos. Simplemente 
querría formular lo que a mis ojos tiene de ejemplar. 

Ha sometido la condición del hombre moderno a las pruebas más 
duras, en diversos órdenes, soportando él mismo el costo de la expe- 
riencia y resistiéndose a todos los subterfugios que nos ofrecen las cau- 
sas políticas, el romanticismo religioso y las grandes palabras tales como 
Rebelión o Conformismo, Libertad, Violencia o Angustia. Se diría que 
ha hecho en sí mismo un estudio de la resistencia del material humano 
y de sus recursos morales, en el estado en que se encuentra nuestro mun- 
do. Y es éste el resultado del estudio —la mejor descripción que pueda 
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imaginarse de la realidad moderna como tal (Lawrence está en un cam- 


po de la R.A.F. cuando escribe esta carta a Lionel Curtis, el 30 de 


mayo de 1923): 

“Y además, está la falta de responsabilidad: aquí sólo tengo que 
dar cuenta de la limpieza de mi piel, de la limpieza de mi ropa y de 
cierta pulcritud mecánica de movimientos en el patio del campamento. 
Desde que estoy aquí, no he tenido que elegir una sola vez: todo está. 
ordenado — con la excepción de esa torturante posibilidad de decidir 
mi partida en el momento en que mi voluntad de quedarme se des- 
plome. Esto aparte, aquí hay un determinismo absoluto, y acaso en el 
determinismo absoluto se oculte la paz perfecta que tanto he buscado. - 
He ensayado el libre albedrío y lo he desechado; la autoridad, y la he 
desechado (no la obediencia, porque en eso estoy: buscando la igual- 
dad en la subordinación. El gusto del poder me ha empalagado); he 
desechado la acción, la vida intelectual, la receptividad de los sentidos 
y las batallas del ingenio. Todos fueron fracasos, y mi razón me dice 
que por consiguiente la obediencia y la ignorancia también fracasarán, 
pues las raíces del fracaso general deben de estar en mí. Y sin em- 
brgo, a pesar de la razón, ensayo.” 

Doce años más tarde, y muy poco antes de su muerte, extrae de 
sus “ensayos” las siguientes conclusiones ?: El Reglamento del Cer- 
cano Oriente (que en parte fué su obra en 1921) tiene a sus ojos más 
importancia que sus campañas, pero menos que su actividad a partir 
de 1922 en la R.A.F. “Pues la conquista del aire —explica— me 
parece la única gran tarea de nuestra generación; y me he convencido 
de que el progreso no es hoy el fruto de un genio aislado sino del 


1 En una carta a Robert Graves que podría figurar como el testamento de Lawrence; 
está fechada el 4 de febrero de 1935, y Lawrence se matará el 13 de mayo. 
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esfuerzo común. En mi opinión, lo que constituye nuestra edad mecá- 
nica es la multitud de rudos conductores de camiones que cada noche 
cubre las rutas de Inglaterra.” Y también los simples mecánicos de la 
R.A.F., no los grandes ases. “Por eso me he quedado en las filas y 
he servido lo mejor posible”... 

Reniega hasta de esa idea de crear algo “intangible” que lo había 
sostenido en su esfuerzo de artista, cuando escribía Los siete pilares: 
pues “toda creación es tangible. Y lo que yo procuraba, creo, era afir- 
mar una superestructura de ideas sobre todo cuanto hacía. Y bien, he 
fracasado. He cambiado, pues, de dirección ... Me he alistado en la 
R.A.F. para ponerme al servicio de una empresa mecánica, no como 
jefe, sino como un resorte de la máquina. Creo que la palabra clave 
es máquina ... Dejo para otros el cuidado de decir si he escogido 
mal o bien: una de las ventajas de ser una pieza de la máquina es 
que en ella aprendemos que no tiene uno importancia ninguna.” 

Páginas como ésta pueden servir de referencia a quienes, entré 
nosotros, a falta de un orden aceptable, intentan equilibrarse en el 
caos. De referencia, simplemente, no de filosofía. Pues Lawrence, co- 
mo muchos de su raza, sólo se sitúa en nuestros problemas de manera 
fragmentaria, en ocasiones tan concretas que la técnica vivida, prenda 
de su honestidad, se vuelve también su coartada. : 

Desde el punto de vista de nuestros debates políticos, para limi- 
tarnos a un problema candente ¿qué podemos inferir de su ejemplo? 
Las citas que acabo de traducir parecen indicar que Lawrence habría 
sido muy capaz de justificar de la manera más tentadora el stalinismo 
y los movimientos totalitarios en general. Sin embargo, fué su adver- 
sario, y se habría batido contra ellos. ¿Será preciso acusarlo de incon- 
secuencia? El problema es algo diferente. Sin duda alguna la moral 
que profesa al término de su experiencia de doce años en la aviación 


es una moral colectivista. (El esfuerzo común que própágua el pro- 


greso; no ser más que un resorte en la máquina; aprender que uno mismo 


no tiene importancia alguna; hallar la paz en el completo determinismo; - 


¡y hasta el culto de la máquina!) Pero, por otra parte, su aversión a la 
ideología, su repudio del imperialismo en todas sus formas, pero sobre 
todo en las morales, la repugnancia que siente ante la necesidad de 
imponer su poder, de emplear la autoridad, todo lo opone a la dicta- 
dura y a la política colectivista. ¿Qué le queda por hacer a seme- 


jante hombre? Vuelvo a citarlo: “Los ideales de una política son cosas 


que se nos suben a la cabeza: su traducción en términos de compro- 


miso con la estructura social que resulta de ella es trabajo de segun- 
do orden. A nadie he encontrado más honesto y abnegado que nuestros - 


hombres políticos — pero antes me haría yo barrendero. Lo que en 
general espero yo es un nihilismo decente. Pienso que un país bien 
constituído como el nuestro puede permitirse el uno por ciento de mo- 
vistas o de nihilistas. Lo cual deja poco sitio para mí. Lo malo con el 
comunismo es que acepta demasiado el moblaje de hoy. Odio los 
muebles.” E 

No veamos en esto una evasiva ante la gran alternativa política 
de este siglo: democracia o totalitarismo. Esas frasecitas de cínico hu- 
morismo, aunque lanzadas en una carta apresurada, traducen una acti- 
tud madura. Es la moral del Castillo de Kafka, la línea de repliegue 
(ante los problemas metafísicos) de un hombre que ha equivocado sus 
“salidas” y para el cual no hay más solución que asegurarse un rincón 
en la ciudad, un papel en este mundo que juzga demasiado absurdo 
—por exceso de conciencia ética— pero que es preciso aceptar cuando 
no se ha conocido o se ha rechazado la trascendencia: lo único que 
podría transformarlo. : 

Actitud ejemplar por su honestidad. Si era necesario que nos indi- 


Ni 


monstruos de este tiempo. Más aún: ala es quien lo 
nenta. La falsa fe totalitaria no tiene más enemigo que la fe. 


de tiene a al pero por lo mismo o describe mejor que nadie el ES 


DENIS DE ROUGEMONT 


aducción de Enrique Pezzoni) 


Cuando nos proponemos rendir cuentas de lo que se llama la oscu-. 


ridad de Mallarmé, casi siempre acudimos a explicaciones de orden 


técnico. Este primer movimiento parece muy natural: si la oscuridad, Ef 


que puede definirse como una imperfecta correspondencia entre el obje- 


to del pensamiento y su expresión, no es consecuencia de la inhabilidad, DS 


la suponemos producida de intento por un espíritu particularmente figu- 


roso, debe forzosamente resultar de un conjunto de procedimientos 
que mantienen esa distancia necesaria entre el pensamiento y el texto. 
El mismo Mallarmé ha parecido alentar en este sentido a sus comen- 
tadores con su teoría, varias veces desarrollada o esbozada, de la suges- 


tión, que en poesía debe sustituir a la descripción. La publicación, cada 


vez más abundante desde hace algunos años, de borradores y primeras 2 


redacciones de poemas sólo conocidos hasta hoy en su texto definitivo, 


al arrojar cierta luz sobre la elaboración de esos poemas, ha confirmado 

en Mallarmé la existencia de lo que podríamos llamar una técnica de 
la oscuridad. Pero lo esencial es saber a qué móviles responde esa vo- 5 z 
luntad de oscurecimiento. Para ello es difícil limitarse a considera- 
ciones técnicas, o aun estéticas, y explicar la invención de un modo de 


elocución insólito mediante esa necesidad de innovar que distingue a 


todos los grandes artistas. “Parece, escribe Rémy de Gourmont, que E 


como las cosas todas de la vida han sido ya dichas millares de veces, 


no queda al poeta más que señalarlas con el dedo murmurando algunas - 


palabras para acompañar su ademán; eso es lo que Mallarmé ha he- 


Geo 


dd 


cho” *. Otro contemporáneo denuncia en Mallarmé al “demonio de la 
o? ”. Otro recuerda que Víctor Hugo lo llamaba su “querido 
poeta impresionista” *. Pero es harto evidente que todo Mallarmé no 
está en cierta manera de pintar y que su demonio interior no es sólo 
un demonio de estilo. La técnica de la omisión y de la sugestión pro- 
cede de una relación particular que el poeta ha establecido entre el 


_mundo y su espíritu. Él mismo no ha defendido nunca su técnica sin 


apoyarla antes en el desdén de lo real y en la búsqueda de la Idea. 
Por ello define la poesía moderna como “un Idealismo que... repudia 
los materiales naturales, y, como brutal, un pensamiento exacto que los 
ordena; para no guardar más que la sugestión” *. El carácter inusitado 
de la expresión de Mallarmé está pues ligado a una alteración en las 
relaciones del poeta con lo real. Thibaudet tiene razón cuando consi- 
dera esencial en Mallarmé “ese carácter de huída, esa especie de into- 
lerancia de la vida y el pensamiento habitual” *. Es sin duda alguna el 
repudio de lo real lo que orienta en él la búsqueda poética, y junta- 
mente el estilo, hacia una actitud de suspenso y de enigma. 

Toda la poesía de Mallarmé es como una larga disputa del espíritu 
con lo real. La resistencia de las cosas y los poderes de sublimación y 
negación inherentes al pensamiento son los dos polos de toda la expe- 
riencia de Mallarmé. Pero tal vez no siempre hemos advertido en qué 
vital perturbación se alimentaba ese combate del espíritu y del mundo. 
André Gide, al saludar la obra de Mallarmé poco después de su muerte, 
escribía: “Todo tiene en ella una belleza sin tristeza y casi sin emoción 
humana” *. Ése es el aspecto exterior, o el resultado; no es el fondo. 


1 Promenades Littéraires, 4* serie, 1912, pág. 8. 

Robert de Montesquiou, Dyptique de Flandre, Tryptique de France. 1921, pág. 221. 
Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, 1936, pág. 45. 

Crise de Vers (Oeuvres, edición de la Pléiade), pág. 365. 


Triptique de la poésie moderne, en Causeries Francaises, suplemento a la Biblio- 
la de Francia, 15 de febrero de 1924, pág. 26. 


6  Prétextes, 5* edición, 1913, pág. 251. 
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iS E ” : . . ce A ; se 1, : 
- Y aún es preciso no examinarlo muy de cerca. Paul Valéry ha se- 


ñalado claramente, al definir la poesía de Mallarmé, las dos fuerzas 
opuestas a que estaba consagrada. Se detiene sin cesar ante las cosas, 
cuyo misterio no puede reducir, y se ha resignado a representar ella 
misma ese misterio: “¿Por qué no consentir en que el hombre sea fuente, 
origen de enigmas, cuando no existe objeto, ni ser, ni instante que no sea 
impenetrable?” ". Las palabras mismas son materia irreductible para el' 
espíritu, cuerpos sensibles y oscuros, y hay pocos poetas que hayan 
conocido como Mallarmé “todo lo físico del discurso”. De allí esa fuer- 
za mágica, o encantatoria, de sus poemas, que vence a la inteligencia. 
Y sin embargo la obra de Mallarmé traduce “la ambición extraordi- 
naria de concebir y de dominar el sistema entero de la expresión verbal”. 
Es como si hubiera intentado hacer aparecer en su poesía toda la oscu- 
ridad del mundo y a la vez toda la acuidad de la inteligencia, todo lo 
arbitrario y todo lo necesario, o, para emplear su lenguaje, todo el de- 
sastre y todo el orgullo. Más aún, él mismo extiende, en direcciones 
opuestas, los límites del mundo y los del espíritu, y separa cada vez 
más, para unirlos en un nuevo destello más puro, los dos polos de su 
poesía. Valéry ha definido, en términos admirables, esa lucha y esa 
superación: “¿Hay tormento más puro, división de sí mismo más pro- 
funda que ese combate de lo Mismo con lo Mismo, cuando el alma des- 
posa alternativamente lo que quiere a cambio de lo que puede, lo que 
puede a cambio de lo que quiere; y ya a favor de su poder, ya a favor 
de su deseo, pasa y vuelve a pasar del todo a la nada?” *. Pero esto es 
aún describir el drama de un poeta, o de un inventor, no el de un 
hombre. Y en Mallarmé la poesía no sustituía a la vida; concentraba 
en ella los problemas y los conflictos, que no es lo mismo. 


Es verdad que la difícil compatibilidad del espíritu con lo real se. 


1 Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé, en Variétés VI, pág. 18. 
Ss Ibídem, págs. 30-31. 
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le aparece constantemente a través del empleo del lenguaje, que parti- 
cipa contradictoriamente de lo sensible y de lo inteligible; pero no hay 
que deducir de ello que su meditación se limita a las condiciones de la 
labor poética. El drama del lenguaje es para él drama del espíritu 
todo, y de la vida misma. Se trata de una especie de cruel estupor ante 
las cosas, ante su existencia fortuita, inasimilable al espíritu: pensar es 
pensar el mundo, y una vez que se ha planteado esta división ¿cómo 
podría cesar? Basta que la conciencia se despierte para que surja ante 
ella lo que le es extraño; el enigma es el patrimonio de todo pensamiento. 
Es esta fatalidad lo que Mallarmé quiere significar cuando al reproche 
de oscuridad que Daudet le opone responde con la pregunta de si el acto 
mismo de escribir no es poner negro sobre blanco ?. Esta respuesta es- 
taba tan lejos de ser en su espíritu una salida, que el mismo pensamiento, 
desarrollado, figura en sus Divagations: “Tú advertiste: no escribimos 
luminosamente sobre un campo oscuro; sólo el alfabeto de los astros se 
indica así, bosquejado o interrumpido; el hombre persigue negro sobre 
blanco” *. Y el texto escrito se compara a un “sombrío encaje” que se 
urde a través del infinito para retenerlo e inventariarlo: es una red para 
capturar el enigma, pero simbólicamente ella misma es negra, como el 
Tintero nocturno de donde extrae su fuente. Sólo los literatos vulgares 
emplean un “tintero sin Noche” *. Consagrado por completo al día, el 
pensamiento no podría no ser fútil; para llenar su función es preciso 
que admita esa división de la luz y la sombra cuya línea de partida es 
él mismo. Luz de la conciencia y sombra de lo que hay fuera de ella: eso 
representa a la vez el tintero, símbolo perfecto: “El tintero, cristal como 
una conciencia, con su gota, en el fondo, de tinieblas relativa al hecho 


de que algo exista” *”. Mallarmé no ha creído nunca que el pensa- 


2 Citado por G. Rodenbach, Figaro, 13 de septiembre de 1898. 
10 Quant au livre, ed. de la Pléiade, pág. 370. 

11 Le mystéere dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág. 383 

12 Quant au livre, ibid. 


miento o el lenguaje puedan resolver esta división, que es el acto mismo 
de su nacimiento. Concibe una ingenuidad anterior al arranque del 
espíritu y la simboliza con un vacío, un blanco en una página o un 
silencio; el texto desgarra esa blancura y, alineando su trazado som- 
brío, instituye a la vez el misterio y la idea que pretende dilucidarlo, el 
azar y la lucha, palabra por palabra, contra él; no es extraño que Ma- 
llarmé describa un triunfo de la Idea y del Verbo en esta lucha, pero 
ese triunfo, oscuro como una fórmula mágica, ese acceso “al conjunto 
de las relaciones que en todo existen” **, y que él llama significativa- 
mente Música, esa sumisión del mundo a nuestra palabra que lo niega, 
- sólo pueden producirse con toda su pureza en el límite en que la palabra 
misma reencuentra el vacio, en que ella se funde en un nuevo silencio, 
en el blanco que sigue de inmediato al texto: “... .indefectiblemente el 
blanco vuelve, antes gratuito, seguro ahora, para deducir que no hay 
nada más allá y autentificar el silencio” **, ; 

Todo ocurre, pues, como si para Mallarmé el ejercicio del espíritu 
y el uso del lenguaje, que el hombre no puede eludir, y que son toda 
su dignidad, estuvieran marcados por una división y un dolor funda- 
mentales. Es importante señalarlo, porque se ha desdeñado demasiado 
a menudo la fuente afectiva, dramática, de las luchas de Mallarmé. 
Es anté todo la relación del hombre con las cosas la que está marcada 
por un irremediable sufrimiento; la obsesión intelectual de las tinie- 
blas y el voto poético de silencio traducen un divorcio desesperado entre 
el yo de Mallarmé y lo que existe fuera de él. Es importante, para 
quien quiera comprender ese desgarramiento esencial, no desdeñar tal 
particularidad significativa del temperamento de Mallarmé: no abomi- 
naba por casualidad del ruido, de “la vociferación... de la estridente 
risa ordinaria de las cosas y de sus bronces triunfales”. Así llama él 
ese estrépito de la feria en la Déclaration foraine, haciéndonos medir el 


18 Crise de Vers, ed. de la Pléiade, pág. 368. 
14 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág. 387. 
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desastre del silencio súbitamente desgarrado, “cacofonía al oído de 
quien, un instante apartado en compañía de su idea, más que fun- 


15 


dido, permanece cruelmente sensible a la obsesión de la existencia” ”. 


Se me perdonará la rapidez de las observaciones precedentes; están 
lejos de agotar una tema fecundo en problemas y que exigiría desarro- 
llos muy distintos. Solamente procuran, al evocar tras el misterio de 
Mallarmé una profunda dificultad de vivir, ayudarnos a comprender 
sus relaciones con el público. Es muy curioso que, entre tantos comen- 
tadores de la oscuridad de Mallarmé, ninguno haya pensado en con- 
siderar esa oscuridad como la medida de una perturbación en las rela- 
ciones del poeta con su auditorio. Se ha visto casi exclusivamente en 
ella el efecto de una relación insólita del espíritu del poeta con la 
materia de su experiencia, y se ha considerado la distancia nueva esta- 
blecida entre el poeta y su lector como una consecuencia tan evidente 
de esa primera alteración, que ya no se ha insistido en ella. Tomán- 
dolas lógicamente, las cosas sin duda son así: Mallarmé se aleja del 
público porque no habla como todo el mundo, y su lenguaje es oscuro 
en razón de una actitud espiritual que le es propia. Pero este género 
de lógica no rinde forzosamente cuentas del orden verdadero de las 
cosas. La originalidad de Mallarmé en el orden contemplativo y su 
destierro en el plano humano no presentan quizá esa simple relación de 
causa a afecto. Si es cierto que el rechazo de la realidad o la impo- 
tencia para establecer un acuerdo con ella sea el alimento esencial de la 
contemplación de Mallarmé, y si vemos ahondarse entre Mallarmé y su 
auditorio la misma separación, podemos legítimamente preguntarnos si 
la segunda perturbación, la que afecta la unión del poeta con los hom- 
bres, no es tan fundamental como la primera. Psicológicamente, no es 
inconcebible que una modificación del sentido social ordene una meta- 


- 


15 La Déclaration foraine, ed. de la Pléiade, pág. 279. 


física pesimista, que una desconfianza o una decepción originada en el. 
prójimo produzca incompatibilidad general con las cosas. Por lo me- 


nos es preciso ver en ello dos aspectos igualmente importantes de la 
misma soledad. Sólo una psicología profunda de Mallarmé, para la 
cual nos faltan elementos y cuyo lugar no es éste, podría iluminarnos 
sobre el punto. Hemos de ver que la historia de las generaciones poé- 
ticas vecinas de la de Mallarmé, y de lo que podríamos llamar la si- 
tuación social de la poesía francesa en el momento en que aquél apa- 
reció, podrá darnos, en otro sesgo, ciertos indicios no despreciables. 


Tal vez la mejor manera de definir, desde cierto punto de vista, la 


poesía de Mallarmé es decir que una fuerza invencible la lleva al soli- 
loquio, so pena de vulgaridad o de mentira. Mallarmé ha traducido esa 
necesidad de hablar solo en ese axioma de su arte poético según el 
cual es preciso distinguir dos empleos del lenguaje: “Un deseo inne- 
gable de mi tiempo es separar como en vista de atribuciones distintas 
el doble estado de la palabra, en bruto o inmediato aquí, allí esen- 
cial” **, El uso “en bruto o inmediato” del lenguaje es su uso social, 
su “función de numerario fácil y representativo” *. El uso poético de 
las palabras, el empleo que hacemos de ellas para trascender lo real 
y lo útil, implica por lo contrario una soledad. Esa soledad es en 
Mallarmé más aguda que lo que él confiesa. La teoría de los dos 
empleos del lenguaje la delata, pero también la disimula: en todo tiempo 
se ha exigido del poema otra cosa que un sentido socialmente comuni- 
cable, cierto prestigio o cierto eco suscitado más allá del simple dis- 
curso. ¿No ha hecho Mallarmé más que responder, con mayor gene- 
rosidad que sus predecesores, a esta exigencia? Lo-ha pretendido, 
procurando acreditar en varios puntos, a propósito de sus versos, la 
idea de una significación de dos grados, el primero concedido al pú- 
blico, el segundo reservado al espíritu y su misterio. “Todo escrito, 


16 Crise de Vers, ed. de la Pléiade, pág. 368. 
17 Ibídem, pág. 368. 
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exteriormente a su tesoro, debe, en consideración a aquellos de quienes 
utiliza, después de todo, aunque para otro objeto, el lenguaje, presentar, 
con las palabras, un significado, aun indiferente. Con ello ganamos 
en alejar al ocioso, encantado de que nada de ello le concierna a 
primera vista. — Saludo exacto de ambas partes” **. 

Habla asimismo de una “evidencia media necesaria”, de un “eje 
para la inteligibilidad”, de una “garantía” que proporciona la sintaxis *”, 
como del aspecto exterior social, indispensable, de su poesía. Mallarmé 
- se complace en imaginar entre él y el público relaciones equilibradas. 
Pero ¿las hace realmente posible su poesía? El problema de las rela- 
ciones del poeta con los demás no es para Mallarmé un problema 
secundario, a pesar de lo que diga o aparente decir a veces; es una de 
sus inquietudes más hondas. Las declaraciones precitadas nos advierten 
tan sólo que Mallarmé ha querido hacer decir a sus poemas algo inte- 
ligible según el léxico y la sintaxis. Pero es preciso confesar que la 
inteligibilidad no está a medida del hombre desatento y ocioso al cual 
Mallarmé pretende destinarla. Lejos de contentar y alejar al lector vul- 
gar ofreciéndole un primer sentido a su alcance, lo cierto es que la 
poesía de Mallarmé lo embiste de golpe con la apariencia de una total 
oscuridad. Mallarmé podrá decir lo que quiera: la teoría del doble 
sentido, tal como la expone, no conviene a su obra, y el “saludo correcto 
de una y otra parte” no se lleva a cabo porque Mallarmé és el primero 
en no levantar verdaderamente su sombrero. 

Algunas de sus salidas podrían hacer creer que, al pretender lo 
contrario, haya pecado por falta de sinceridad o de clarividencia; así, 
cuando responde a Berthe Morisot, que le pregunta por qué no escribe 
- como para que su cocinera lo comprenda: “¿Cómo? Pero yo no es- 
cribiría de otro modo para mi cocinera” *””. Y otra vez, cuando se 


18 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág, 382. 
19 Ibídem, págs. 385 y 386. 
20 Citado por H. Mondor, Vie de Mallarmé, pág. 502. 


queja a Henri de Régnier de uno de sus amigos: “¿Por qué explica 
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mis versos? Eso podría hacer creer que son oscuros” ”. Mal se con- 


cilian estas frases con los términos de su contestación a la encuesta de 
Jules Huret: “Nombrar un objeto es suprimir los tres cuartos del placer 
del poema, que consiste en adivinar poco a poco: sugerir, eso es lo 
ideal. Lo que constituye el símbolo es el uso perfecto de ese miste- 


rio... Si un ser de inteligencia mediana y de preparación literaria 


insuficiente abre por casualidad un libro así compuesto y pretende 
gustarlo, hay en ello un mal entendido, es preciso volver las cosas a su 
lugar. Siempre debe haber enigma en poesía...” Ya no se trata 
aquí de reservar un sentido oculto más allá de un sentido visible, sino 
de desalentar desde el principio al oyente ordinario mediante un sis- 


tema de expresión voluntariamente lejano. La palabra, evasiva con 
_ relación al objeto, lo es también con relación al lector indiscreto; el 


poema, por un mismo movimiento, escapa de la realidad del mundo 
y del contacto con el público. Si es necesario que haya misterio en 
poesía, si es preciso descifrar, es porque la poesía consiste en rechazar 


las relaciones simples que el lenguaje preside de ordinario. En poesía, 


hablar es situarse a distancia de la cosa que se nombra y del oído que 
escucha. “¿Sabemos qué es escribir? Una antigua y muy vaga, pero 
celosa, práctica cuyo sentido yace en el misterio del corazón. — Quien 
la cumple, integralmente, se separa” *”. 

No debe creerse que este alejamiento sea para Mallarmé una 
pura victoria, un reposo del espíritu en un plano superior accesible 
a los iniciados. Mallarmé se ilusionó en vano con esos ensueños de 
graduación esotérica, que disimulan mal la perturbación profunda de 
su naturaleza. Antes de ser su voluntad, el alejamiento es su expe- 
riencia; es el principio de una aventura cruel que ha sufrido antes de 


21 Henri de Régnier, Portraits et souvenirs, París, 1913, pág. 87, 
22 Qeuvres, ed. de la Pléiade, pág. 869. 
23 Conferencia sobre Villiers de VIsle-Adam, ed. de la Pléiade, pág. 481. 
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asumirla y cuya salida no ha encontrado. El estado de separación no 
experimenta en él grados ni solución: es la ley misma de su vida. El 
enigma, y la lucha desesperada contra el enigma, señalan de un extre- 
mo a otro su relación con el mundo. Su poesía toda lo testimonia; 
enigma en sí, desde la primera palabra y, aclarado el enigma de la 
sintaxis, enigma aún en la perspectiva prolongada de los símbolos y de 
las resonancias metafísicas. Si hay dos sentidos en sus versos, el juego 
del misterio comienza con el primero y se amplía luego según la misma 
íntima ley. No hay, a decir verdad, solución de continuidad entre la 
“disputa de gramáticos” ** que suscita la sintaxis de Mallarmé, según 
su propia expresión, y la meditación a que invita, cada vez más lejos 
y secretamente, el “reflejo interior” que el mismo Mallarmé confiesa 
“poco separable de la superficie concedida a la retina” ”. La relación. 
del poeta con el público es de igual naturaleza. Una disputa entre el 
poeta y los hombres nace con la disputa entre la poesía y el mundo, y 
se confunde con él: la amargura es una. El lenguaje del poeta, obli- 
gado a desaprobar un universo extraño y a rechazar su peso, aleja 
también el turbio fardo de las relaciones humanas. El enigma del 
mundo y la distancia de los hombres son las dos faces del infortunio 
de que nace el soliloquio poético y que él no podría evidentemente 
curar. 

Mallarmé ha meditado más de una vez acerca de la relación de 
dos hombres que se comunican el uno con el otro, y el resultado de su 
meditación es siempre el mismo: un intercambio verdadero corre el 
riesgo de ser imposible. “Me temo que un contacto pueda no intervenir 
entre los hombres” *. Y otra vez: “Lo mejor que ocurre entre dos 
personas, siempre, se les escapa como interlocutores. La expresión, 
probablemente, concierne a la literatura” ”. El poder de hacer comu- 


2% Le mystere dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág. 386. 
5 Ibídem, pág. 382. 

Conflit, ed. de la Pléiade, pág. 358. 

Confrontation, ed. de la Pléiade, pág. 411. 
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nicar inmediatamente a los hombres, negado a la palabra, corresponde 
a un apretón de manos, adivinado mudo en una mirada””: mensaje 
tácito lanzado como por sobre un abismo. La efusión es silenciosa, la 
palabra es literaria y lejana. ¿Cómo no ver qué secreta ansiedad ma- 
nifiesta, sin poder disipar, ni verdaderamente superar, esta negación 
sutil de la sociabilidad? Solitude es el título que Mallarmé ha dado 
a uno de sus artículos. En él pasa revista a todos los interlocutores 
posibles del escritor, colegas, discípulos, periodistas en busca de en- 
trevistas. Los colegas no piensan más que en sí mismos mientras nos 
hablan de nosotros. Con los discípulos, toda enseñanza externa es men- 
tira; “la seguridad de frecuentar la misma región nace de palabras 
evasivas”; la fiesta que consagra una filiación poética, “nada la celebra, 
por fuera”, salvo la creación literaria misma o, más silenciosamente 
aún, la cordial aquiescencia de pensantes apretones de mano” ”. 
Siempre la misma emoción muda, la misma destinación exclusivamente 
literaria del lenguaje. En cuanto al periodista, su irrupción sólo ayuda 
a encontrar “alguna frase, por excepción, felizmente llegada” *, que 
nos consuela de haber roto el ensueño y el silencio. Aun es preciso 
defenderse contra las exigencias de claridad de ese intruso que pre- 
tende arrancar de inmediato una frase con la cual sus lectores queden 
contentos; mientras se aleja con su botín, Mallarmé le suplica: “Espere 
usted que por pudor yo agregue al menos un poco de oscuridad” *”. 
La confesión de ese pudor, aunque irónica, proviene de lo más hondo 
de una naturaleza solitaria: la vergiienza de ser claro es el temor o el 
recelo de comunicar, y el designio de hacer antinómicos el cumplimiento 
espiritual y la comunicación. “Tender la nube, preciosa, flotando sobre 


el íntimo abismo de cada pensamiento”, es para Mallarmé un secreto 


28 Ibídem. 

29 Solitude, ed. de la Pléiade, pág. 406. 
30 Ibídem, pág. 408. 

31 Ibídem, pág. 407. 


ulgar es aquello a q vonced 
o preciso, desde ] : 


Edo e en todo su rigor. 
+ t2s> La experiencia fundamental de Mallarmé, la que a su dcsicnio 
le distancia, es una experiencia de separación; su grandeza consiste 
recisamente en haber aceptado la prueba y en haber detestado aún 


a toda poesía y todo valor de esta ruptura. Pero no deberá creerse 
que esta ruptura no sea primero dolorosamente sentida por el poeta 


que nos ofrece Mallarmé de esa soledad entre los hombres, cuando 
evoca “la restricción que preserva a los interlocutores de revelar nada 
a fondo y de poner cuidado alguno; sino que los persuade... tanto 
_ de sustraer como de descubrir su pensamiento al primero; al segundo, 


de comprender, obstinadamente, otra cosa — para reservar su integri- 
- dad cuando una necesidad cordial los induce al engaño de encon- ¡ 
_Ararse” A 8 


Hemos seguido hasta aquí la línea más alta y abstracta de la 
soledad de Mallarmé, la que se dibuja en las obras de su madurez. Las 


32 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág. 354. 
33  Solitude, ed. de la Pléiade, págs. 408-409. 


páginas de su juventud dejan aparecer con más abandono y franqueza 
los elementos afectivos de su meditación y dan más lugar también a la 
disputa entre el poeta y los hombres. Es lo que nos hace tan precioso 
el artículo, hallado hace poco por Émilie Noulet, que Mallarmé publicó 
en 1863 en L”Artiste bajo el título de Hérésies artistiques: Art pour 
tous **. En una época en que su elocución no se había aún revestido 
de oscuridad, Mallarmé deplora ya que la poesía sea legible por todos, 
y que todos se crean autorizados a juzgarla. “La música nos ofrece un 
ejemplo. Abramos a la ligera una partitura de Mozart, Beethoven o 
Wagner; lancemos sobre la primera página de su obra una mirada in- 
diferente: se apoderará de nosotros un religioso asombro a la vista de 
esas procesiones macabras de signos severos, castos, desconocidos. Y 
volvemos a cerrar el misal virgen de todo pensamiento profanador. Me 
he preguntado a menudo por qué ese carácter necesario ha sido negado 
a un solo arte, al más grande. Es éste un arte sin misterio contra las 
curiosidades hipócritas, sin terror contra las impiedades o bajo la son- 
risa y la mueca del ignorante y el enemigo. Hablo de la poesía...” 
Es notable que la idea de la necesaria oscuridad poética aparezca por 
primera vez en Mallarmé en un texto en que ante todo están en juicio 
las relaciones del poeta con el público. No debemos creer demasiado 
pronto que la oscuridad de Mallarmé sea el simple resultado de una 
clave cifrada destinada a alejar al vulgo: sería desconocer la profun- 
didad de la perturbación en que esa oscuridad ha nacido; el poeta, al 
tender su telón entre el público y él mismo, se oculta a sí mismo el 
universo. La poesía de Mallarmé sería muy poca cosa si no tuviera 
más oscuridad que un desdeñoso acertijo. Si ese texto, pues, tiene un 
mérito, consistirá menos en definir la poética del enigma que en ha- 
cerla surgir a nuestros ojos de un conflicto entre el poeta y la sociedad, 
restableciendo con ello un lazo estrecho entre la obra de Mallarmé y 


34 Reproducido en la edición de la Pléiade, págs. 257 a 260. 
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ciertas posiciones mentales ampliamente difundidas durante su juven- 
tud. El gusto del secreto que aquí se expresa manifiesta ya la origi- 
nalidad de Mallarmé, pero el poeta, al justificar ese gusto por la 
incompatibilidad del arte con el público, se confiesa heredero de un 
tema común a toda la generación post-romántica. Es cierto que Mallarmé 
propone reemplazar el odio al vulgo por el desdén, lo que delata su 
carácter y ese hábito heroico que lo distingue de tornar la soledad en 
grandeza; pero su sufrimiento y su cólera arden aún: con ellas abruma, 
si no al público, por lo menos a los poetas que no se resignan a privarse 
de él. Le Guignon y Les Fenétres, escritos por el mismo tiempo, pasarán 
difícilmente por poemas desdeñosos. 

Sea lo que fuere, la necesidad del misterio poético justificada por 
la necedad y la bajeza de la multitud, es decir, por el exilio del poeta 
en medio de los hombres, es toda la disputa de Mallarmé unida a una 
gran crisis histórica. No es éste el lugar para describir esa crisis ni 
para indagar sus causas; a partir de 1850, durante el reflujo del ro- 
manticismo, domina cada vez más la situación de la poesía, estimulando 
poderosamente un pesimismo que en lo sucesivo parecerá inseparable 
de la vocación poética. La esperanza romántica de una comunión entre 
el poeta y la humanidad se desvanece, dejando lugar a una negación 
obsesionante y amarga: pues por lo general el poeta siente esa inversión 
de actitud como una prueba muy dolorosa. El aristocratismo tranquilo 
del artista es por entonces una posición rara vez sincera; en todos los 
más grandes el desdén no está sino en la superficie; la queja, en el 
fondo. Es natural que así sea: deploran una misión perdida, a la que 
en realidad no han renunciado y cuyo fracaso consideran como una 
especie de escándalo social. La soledad del poeta no es más que otro 
nombre de su ambición; es el reverso del sacerdocio poético más bien 
que su negación. De ella resulta una curiosa duplicidad de actitud ante 
esa humanidad de la que se sienten separados; nunca es un alejamiento 
sereno sino una separación mezclada de nostalgia y, a pesar de la dis- 
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tancia, una indisoluble dependencia que se delata por el reproche mismo 
y la invectiva. Recordemos sólo el cuento del bufón de Baudelaire: 
condenado a muerte por su rey y obligado, al borde de la tumba, a ejer- 
cer en público su talento de mimo, obedece, y su genio, haciendo estallar 
en la asamblea la alegría y la admiración que nacen del espectáculo 
de un arte perfecto, desafía a la muerte misma; pero en medio del true- 
no de los aplausos el príncipe envía entre el público a un paje con la 
orden de silbar; el silbido estalla y el bufón, arrancado de su sueño, 
vacila y se desploma muerto. Un solo signo de desaprobación humana 
ha bastado para hacer ilusoria la magia del arte; lo que había preva- 
_lecido sobre la muerte no ha resistido a un silbido *. Los testimonios 
o índices de este género abundan en Baudelaire, y en otros. 

La doctrina de Mallarmé del misterio poético resulta de un des- 
arrollo, proseguido hasta las consecuencias más extremas, del tema del 
desacuerdo entre el poeta y los hombres. La separación llega aquí a un 
grado tal de agudeza que la imposibilidad —o la negativa, es lo mis- 
mo— de ser comprendido debe entenderse en su sentido literal: los 
hombres ya no saben de qué habla el poeta. El divorcio se ha ahon- 
dado y la esperanza de reconciliación se ha hecho tan lejana como la 
palabra misma de Mallarmé. Y sin embargo el paso que consistiría 
en rechazar todo recuerdo y toda esperanza no ha sido dado. Eso habría 
significado salir de las condiciones del destierro y, para la poesía de 
Mallarmé, dejar de ser ella misma. Thibaudet toca con el dedo la ambi- 
gúedad profunda de esta poesía cuando describe a Mallarmé avanzando 
entre el público y la soledad, “rozando lo más cerca posible el silencio 
y el misterio y levantando a veces hacia el otro extremo un rostro de 
pesar” *. Así como Mallarmé ha buscado toda su vida un Ideal cuyo 
carácter primero consistía, según propia confesión, en ser inaccesible, 
así también ha perseguido el sueño de una armonía al fin hallada entre 


35 Le Spleen de Paris, Une morte héroique. 
36 La poésie de Stéphane Mallarmé, pág. 71. 
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el poeta y la multitud, que declaraba enemigos por naturaleza. Las 
contradicciones de un espíritu son a menudo su verdad más profunda. 

En todo caso el problema lo ha perseguido hasta el fin. Los esta- 
llidos de desprecio y desesperación que colman las páginas de su juven- 
tud desaparecen en su obra de hombre maduro; a medida que desafía 
con más ahinco la inteligencia del común de los hombres parece que 
- su furor se desvanece. Pero se sublima solamente, intacto en la acuidad 
del desacuerdo mantenido. Así, a propósito de Villiers define la voca- 
ción de un poeta como “el centelleo mental que designa para siempre el 
busto con el diamante de una orden solitaria, aunque más no sea en 
razón de la mirada abdicada por la conciencia de los otros”. 

Y los testimonios más dolorosos no faltan. Reléase la famosa con- 
ferencia sobre Villiers de VIsle Adam: Villiers era, para Mallarmé, la 
figura misma del poeta y saluda en él la vocación de la desdicha, de 
la frustración de toda cosa, de la pobreza; así como Villiers le acon- 
sejaba en vida que, como poeta, aceptara la enfermedad como un 
atributo natural: “¿Qué derecho tenemos nosotros para estar sanos? 
¡Vamos! Muramos lo más pronto posible. Es lo mejor que podemos 
hacer... Nada tenemos que hacer con estos señores” *. Esta falsa 
resignación sarcástica ¿es tan diferente de la resignación suave y supe- 
rior de Mallarmé? Es difícil en este dominio deslindar la amargura y 
la indiferencia. Sea lo que fuere, desde los años de madurez, Mallarmé 
no ha evocado ya nunca más, salvo en raras alusiones, el problema de 
la desgracia social del poeta sino del modo más impersonal, en la me- 
dida en que esa desgracia es la de la poesía misma. Consiste en que 
la poesía, consagrada a una búsqueda insólita, se considera entre los 
hombres como una deserción, y como tal la tratan ellos: “El derecho 
de cumplir cualquier cosa excepcional o que falte a los procedimientos 
vulgares se paga, en cualquier hombre, con su propia omisión y, diría- 


37 Citado por G. J. Aubry, Une amitié exemplaire: Villiers de Ulsle-Adam et Ma- 
llarmé, París, 1942, pág. 42. 
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mos, con su muerte como individuo” *”. No podemos acusar al poeta, 
a quien no le es dado volverse atrás; pero es difícil acusar a la multi- 
tud, a menos que la culpemos de que exista, es decir, a menos que la 
despreciemos radicalmente. Toda la obra crítica de Mallarmé protesta 
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contra esa manera de concluir la disputa. Él, por su parte, nunca ha 


puesto ese punto final. Si ha hecho frente a toda apostasía, si ha rehu- 
sado toda reconciliación cuyo precio fuera deshonroso para el poeta, 
ha buscado, durante toda su vida, una línea ideal de acuerdo sobre la 
cual las dos partes puedan al menos volver a encontrarse un día. 

Ante todo es significativo que Mallarmé persista en considerar la 
poesía como un sacerdocio. Ya no se trata de ayudar a la humanidad 
a que avance por el camino de su redención, como se lo proponían los 
grandes poetas de 1830; la misión es distinta, más lejana; la estrella 
hacia la cual el poeta encamina las miradas es como inaccesible: es el 
Ideal en el sentido en que él lo entiende, es el triunfo del espíritu sobre 
la realidad, valorada y reducida a no ser más que un residuo de la 
Idea. La luz del oro es sólo evidente para la multitud, pero es preciso 
““al menos que un personaje, aisladamente, discuta, exija razones, huya 
para saber si el rayo le acompaña hasta el límite de su alcance. El 
experimentador, a su riesgo, instala entonces la autenticidad... El 
poeta, o literato puro, talento aparte, ocupa el empleo”. El oro, a la 
vez símbolo de la pesadez de lo real y del rayo que se desprende de 
él hacia la Idea o lo Absoluto, el oro, enfrentado al poeta experimen- 
tador, habrá de verse forzado “a reconocer el pensamiento, esencia, 
por el residuo, moneda”*, a confesar que la una emana del otro. 
Si ese triunfo fuera posible, si toda vida real se hiciera auténtica a 
través de su principio ideal, el poeta, consagrado por su hazaña y recon- 
ciliado con las cosas, se reconciliaría también con los hombres, cuyo 
destino habría iluminado y enaltecido. Pero ¿es posible esa victoria? 


38 I' Action restreinte, ed. de la Pléiade, pág. 370. 
39 Confrontation, ed. de la Pléiade, págs, 410-411. 
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Ésa es, lo sabemos, la pregunta que plantea, hasta el Coup de Dés y su 
incierta conclusión, toda la obra de Mallarmé. 

Mallarmé ha dudado siempre que en su época el poeta pudiera 
recrear las condiciones desaparecidas de una comunión entre él y la 
multitud. Pero ha considerado siempre pasajera esa situación, o al 
menos ha esperado que lo fuera. A menudo se ha tomado por rechazo 
definitivo lo que no era en él más que rigor en el enunciado de los 
datos; la confusión se explica bastante: tiene más a menudo la ocasión 
de desalentar tal esperanza candorosa o precipitada que de celebrar 
el acuerdo final con que sueña. En él la duda está muy a menudo 
expresada; el anhelo o la esperanza, sobreentendidos. “En el fondo 
considero la época contemporánea como un interregno para el poeta, 
que no debe mezclarse con ella; está demasiado hecha de caducidad y 
de efervescencia preparatoria como para que haya otra cosa que hacer 
fuera de trabajar con misterio para más tarde o nunca y de vez en 
cuando enviar a los vivientes su tarjeta de visita...” * 

Interregno que a veces llamará estado de huelga: todas esas metá- 
foras dicen lo mismo. El poeta debe mantener la distancia que lo sepa- 
ra de la época, so pena de envilecerse; pero en secreto prepara otra 
época y otras armonías humanas. Su abstención preserva una espe- 
ranza que no puede dispensarse de formar sin desacreditar a la poe- 
sía. La separación del poeta y la multitud es cosa tan grave a: los 
ojos de Mallarmé que anula nuestra época: “No hay presente, no —un 
presente no existe... Por falta de que se declare la multitud, por 
falta— de todo” *. 

Pero si el presente es nulo, es como un paso; entre el pasado 
abandonado y el porvenir usurpado, este vacío de hoy no interrumpe 
el viaje. De allí la imagen, análoga a las precedentes, del túnel: “Atra- 
vesamos un túnel —la época— aquel, largo y el último, que repta bajo 


10 Autobiographie, ed. de la Pléiade, pág. 664. 
4  J'Action restreinte, ed. de la Pléiade, pág. 372. 


—41 


la ciudad, antes de la estación todopoderosa, del virginal palacio cen- 
tral que corona”. Tal frase, en un texto dedicado a la acción del poeta 
sobre los hombres, da la medida de los deseos de Mallarmé. Es más 
asombroso aún ver qué divinidad roza con su ala el palacio simbó- 
lico: “El subterráneo durará, oh impaciente, lo que tu recogimiento 
para preparar el edificio de alto vidrio rozado por un vuelo de la Jus- 
ticia” Y, 

Mallarmé, fiel a la tradición del gran romanticismo, que sólo fué 
abandonada después de él, quería que el esfuerzo de los poetas, aunque 
separado del resto de la evolución humana, correspondiera secreta- 
mente a ella: “La poesía, consagración; que ensaya, en castas crisis ais- 
ladamente, mientras la otra gestación prosigue” *Y. No ha escrito una 
sola línea que pueda autorizar la indiferencia del artista a los destinos 
de la humanidad. Ha confesado, en cambio, cómo su soledad poética, 
irremediable y necesaria según su experiencia, le dejaba insatisfecho 
ante los hombres (se trata de obreros que turban su soledad de Val. 
vins). “Tristeza que mi producción permanezca, para éstos, por esen- 
cia, como las nubes en el crepúsculo o las estrellas, vana” *, Nada 
hay en Mallarmé que nos sobrecoja más curiosamente que esta reso- 
nancia de humanidad en lo más lejano de la poesía más apartada. La 
soledad sufrida, la soledad querida han formado las etapas de su des- 
tino real; la soledad vencida era la última etapa, la de su deseo. Nadie 
entre sus discípulos ha comprendido mejor al maestro que Albert 
Mockel cuando explica la oscuridad poética por el conflicto del poeta 
con la sociedad que lo destierra: “Entonces el poeta escoje palabras 
más misteriosas para no ceder a la tentación de envilecer su arte. Pero 
a quienes pueden comprenderlo confiará el secreto de un alma heroica 


y el germen de las glorias futuras” *. 


42 Ibídem, pág. 371. 

48 Ibídem, pág. 372. 

4% Conflit, ed. de la Pléiade,. pág. 358. 

45 Albert Mockel, Sthéphane Mallarmé, un héros, París, 1899, pág. 13. 
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¿Cómo se representaba Mallarmé esa posible reconciliación del 
poeta con la multitud? ¿Tenía una clara idea de ella? De la multitud 
tal como la ve nada ha dicho que no fuera hostil, que no mostrara 
como dos polos opuestos el modo de vida de los hombres que la com- 
ponen y el del poeta. Y sin embargo, cuando la ve erguida contra el 
poeta auténtico, por imprudencia de algún periodista erigido en cam- 
peón del buen sentido, deplora que se desencadene tan inoportuna- 
mente contra la poesía a “la Multitud (en que está incluído el Ge- 
nio)” *, Esa multitud en que está incluído el genio es, se dirá, una 
multitud ideal, quizás una multitud futura; mejor aún: una multitud 
imaginaria. Mallarmé ha debido decírselo a sí mismo más de una 
vez. Sin embargo, ha procurado obstinadamente definir un ideal Es- 
pectáculo que pudiera elevar a la multitud hasta su propio nivel y 
ponerla en comunión con la belleza revelada. Las meditaciones de Ma- 
lMarmé sobre el Ballet, la Música, Wagner, el Teatro, la Misa, están 
consagradas por entero a esa búsqueda que no podemos seguir aquí en 
detalle. Sus conclusiones resultan bastante imprecisas, pero su direc- 
ción es clara: el cumplimiento supremo del arte, lejos de coincidir con 
un paroxismo de separación y de secreto, será una fiesta, o un cere- 
monial, de que la multitud participará. Esas “pompas soberanas de 
la poesía” *, al contrario del poema escrito, del libro, que prescinde 
del público, no podrían existir sin la multitud, y sólo serán posibles 
el día en que la multitud se haya declarado. “Ceremonias de un día 
que yace en el seno, inconsciente, de la multitud: ¡casi un Culto!” * 
Por el momento ese culto es sólo concebible y el poeta proyecta su 
idea más allá de los hechos, como el límite absoluto de su esperanza. 
Ese límite, como todos los que concibe el espíritu de Mallarmé, linda 
con la nada. Así como en el orden de la contemplación, la Idea es 


46 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pág. 383. 
47 Richard Wagner, ed. de la Pléiade, pág. 383. 
18 Ibídem. 


una Ausencia, así en las relaciones del poeta con su auditorio, la Co- 


munión es “el monstruo-Que-no-puede-ser” *. Esta plenitud también es 


vecina del vacío. No es menos notable que la esperanza de una cele- 
bración poética colectiva haya obsesionado a tal punto a Mallarmé. 
Nada más quimérico que ese culto con que sueña, pero en él toda 
concepción es quimérica: sus quimeras nacen de su obstinación en espe- 
rar en la disolución misma de la esperanza. Su idea de la Poesía 
estaba, debemos creérselo, por encima de sus medios; separado y per- 
dido, el refugio absoluto cuya idea perseguía, rehusando contentarse 
de otro modo, le resultaba inaccesible. De igual manera, solo y dudan- 
do que dos hombres puedan hablarse verdaderamente, imaginaba fies- 
tas de comunión poética que abarcaban la sociedad entera, y no se 
atrevía a pensar que no fueran más que un sueño. No debemos valo- 
rar la importancia de un pensamiento en Mallarmé en la medida en que 
está de acuerdo con lo real: sería desconocer a Mallarmé entero, en 
quien ese acuerdo, en su forma ordinaria, es imposible. Es preciso 
partir con él de una discordancia y, desde ella, seguir el camino de 
un difícil, irrealizable acuerdo final: todo Mallarmé está en ese sufri- 
miento primero, seguido de una incansable búsqueda. El sueño del 
Ceremonial, en que se borraría la división entre el poeta y la multitud, 
es tan necesario como puede ser quimérico; lejos de contradecir fútil- 
mente la práctica del soliloquio, es para ella un acompañamiento lleno 
de sentido; la ilumina con una triste confesión, como el sueño de un 
remedio lejano o imposible delata un mal profundo. 

Uno de los hábitos del espíritu de Mallarmé es mostrarse conci- 
liador a la vez que riguroso. Ése fué uno de los secretos profundos de 
su seducción: ejecutó muchas variantes en esa escala del todo al menos. 
Él, que exhibe “su incompetencia en todo lo que sea lo absoluto” *, 
establece, en lo que concierne al llamado al público y su participación 


£9 Ibídem. 
50 Solennité, ed. de la Pléiade, pág. 330. 
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en la belleza, una escala de posibilidades de la cual el Espectáculo del 
porvenir es el término ideal; el Libro, el solitario peldaño actual. En- 
tre ambos, Mallarmé se declara pronto a aceptar por parte del público 
“un despertar a lo que quisiera anticiparse de inmediato” *%, a la mú- 
sica de Wagner, por ejemplo. No es que conciba una serie de grados 
hacia la comunión soñada: no es así la forma de su espíritu, cuyo lema 
sería más bien “todo o nada”. El menos no puede ser más que un 
simulacro del todo y no podemos resignarnos a él sino mediante una 
ironía de especie particular que mantenga la exigencia de lo eterno 
mientras acepta lo cotidiano. No pudiendo acceder al misterio verda- 
dero, el espíritu se engaña con fugitivas mistificaciones; es como si la 
tensión impuesta por una empresa demasiado ambiciosa se relajara 
y el poeta se consolara a sabiendas representado con las cosas cotidia- 
nas su sueño. Así se explica la dualidad de la obra de Mallarmé, poeta 
de lo Absoluto y autor de direcciones de carta en verso, y la dualidad 
más sorprendente aún de su tono, siempre mezclado de gravedad y 
humorismo, hasta el borde mismo de la eternidad. La misma dualidad 
de actitud si se trata de las relaciones entre el poeta y el público, el 
mismo humorismo más acá del sueño. En esa página conciliadora 
sobre el público musical que acabamos de citar, la ironía se une en 
todo momento a la simpatía: los éxitos de público de la música se 
explican por su “fácil ocultismo de éxtasis inescrutables”; la ciudad 
suministra público como, “ni más ni menos, figurantes”, figurantes me- 
ritorios ante los cuales, por otra parte, “conviene —con corrección al. 
zar, en un saludo... esa tan negra plataforma caída sobre las calvi- 
cies igualitarias que mora en ellas”. Tenemos aquí la confesión de 
la ironía que inspira ese saludo correcto que ya conocemos: se dirige 
a la buena voluntad del público y vuela, ligeramente, por sobre un 
mal entendido que no engaña al poeta. Pero el saludo, y hasta el humo- 
rismo de que está impreso, forman un vínculo humano, una proximidad 


51 La Cour, ed. de la Pléiade, pág. 416. 


en la distancia mientras se espera algo mejor. Hasta podemos pensar 
que, como la ironía es casi inconcebible sin interlocutor, toda la ironía 
de Mallarmé, aun cuando no tiene directamente al público por objeto, 
es un gesto hacia el prójimo, un ligero desmentido de la soledad. El 
Destino, experiencia primera; lo Absoluto, patria soñada; la Ironía, 
patria real: de estos tres términos entre los cuales se mueve Mallarmé, 
el tercero es el que mejor atestigua el lugar que ocupa en su inquietud 
la necesidad de una compañía humana. Jean Royére lo ha dicho admi- 
rablemente bien: “La ironía fué en él... al mismo tiempo que el sen- 
tido del límite, una especie de instinto estético de la sociabilidad” *. 
Esta reconciliación tácita del poeta con los hombres más acá del 
Ideal es uno de los temas más insistentes del pensamiento de Mallarmé. 
Había meditado en compañía de Villiers acerca del destino social del 
poeta, y de nuevo pensaba en ello cuando asistía a su amigo en sus 
últimos momentos. Sin duda cree que la multitud llamará un día al 
poeta y reconocerá su función de “detentor del resplandor común”. 


Pero al instante se repliega en posiciones más modestas; evoca, por 


ejemplo, el acuerdo entre un moblaje y la dama que lo ha reunido sin 
ser capaz de traducir su poesía; un libro abierto sobre un mueble, 
si se quiere, y poco leído, favorecerá ese acuerdo implícito. En suma, 
imagina una armonía del arte y los profanos en la cual nada se exige 
a los profanos, sino, una vez más, un papel de figurantes que, supo- 
nemos, es “en el fondo de ellos mismos” una adhesión *. Una sorpren- 
dente benevolencia, cuyo solo exceso sugiere un humorismo latente, y 
el rechazo de una situación violenta, que dejaría al poeta sin compañía 
y sin empleo humano, inspiran esas miras aparentemente paradójicas. 
El lugar que ocupan en el sistema de vida de Mallarmé está suficiente- 
mente demostrado por la pasión con que el poeta editó y redactó casi 
solo ocho entregas de La Derniere Mode. Si Mallarmé no ha cesado 


52 Jean Royére: Mallarmé, 2% edición, 1931, pág. 143. 
53 Conférence sur Villiers, ed. de la Pléiade, págs. 499-500. 
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de comentar con fervor ese dominio intermedio entre la comodidad y 
el arte, es porque en él hallaba el lugar natural de un compromiso 
que le era querido. 

Ese compromiso irónico en ninguna parte está mejor trazado que 
en la Déclaration foraine. Conocemos los elementos de ese relato. Mien- 
tras se pasea en compañía de una amiga, Mallarmé es arrastrado en el 
tumulto de una feria hasta una barraca miserable y vacía. Su amiga, 
acometida de un súbito capricho, le pide que toque el tambor ante la 
puerta, y desaparece en la barraca; el público paga y entra. Mallarmé, 
que entra tras el público, ve a su amiga que, de pie sobre una mesa, 
con los mismos vestidos y sin decoración ninguna, se ofrece a la admi- 
ración del público perplejo. Mallarmé comenta entonces el espectáculo 
recitando, después de una mirada a la cabellera de su amiga, el soneto 


La chevelure vol d'une flamme a Uextréeme, 


persuade luego al público, con una breve alocución, de la perfecta con- 
veniencia del espectáculo ofrecido. El mismo objeto, una mujer pre- 
sentada a la vista, sirve aquí de incentivo a la contemplación de los 
espectadores y de estimulante a la inspiración del poeta. El público ve 
a una mujer, el poeta la canta; hay una coincidencia entre uno y otro, 
aunque uno y otro están infinitivamente alejados, y un acuerdo en el 
colmo del desacuerdo mediante lo que podríamos llamar una mistifi- 
cación sincera: pues Mallarmé no ha debido superar, para alcanzar la 
poesía, el objeto que la multitud contemplaba. La cabellera sólo es 
símbolo de belleza porque es bella. Por otra parte, es verdad que el 
público, por su presencia, es la causa del soneto, que el poeta no habría 
producido sin “el puñetazo en el estómago que causa una impaciencia 
de gentes a las que cueste lo que cueste y de repente es preciso procla- 
mar algo, aunque sea el ensueño” *. Pero el público exige entonces 


54 La Déclaration foraíne, ed. de la Pléiade, pág. 283. 
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una literatura que no comprende, para justificar un espectáculo cuya 
razón de ser no advierte; y el poeta hace, gracias al público, un soneto 
que demuestra qué lejos está del público. La unidad y la simplicidad 
de lo Bello, encarnada en la Dama vestida, de pie sobre una mesa, no 
impide que ese juego de falsos acuerdos se cruce en torno de ella. La 
mezcla de lo trivial y lo absurdo define esta asombrosa parodia del 
Espectáculo ideal. Lo más notable es la conclusión que Mallarmé y 
su amiga, en el diálogo que sigue a la proeza, extraen de común acuerdo 
del episodio: la utilidad del público profano para obligar al poeta a 
escribir y alentar a comprender a los aficionados a la poesía. Esta 
conclusión, aunque atravesada por un “quizá” final, está allí para re- 
cordarnos que el humorismo de Mallarmé es afable y no se muestra 
nunca sino con simpatía. 


En todo lo que precede hemos procurado mostrar cómo la actitud 
de Mallarmé con respecto al público es parte integrante de su pensa- 
miento, o, mejor, de su manera de ser, más que una consecuencia de 
su arte poético. Uno y otro tienen su fuente en una conciencia pertur- 
bada que vive un drama de separación y destierro, y que se esfuerza 
por superarlo. Ese drama, que es el pan común a todos los poetas 
que han seguido “la puesta del sol romántico”, ha alcanzado en Mallar- 
mé tal profundidad que por primera vez el vínculo entre el poeta y el 
público se ha roto, por así decirlo. Pero es falso afirmar que Mallarmé 
haya tomado definitivamente el partido de esa ruptura. Su verdadera 
grandeza consiste en no haber perdido nunca el sentimiento de lo que 
le faltaba. La poesía ha “alcanzado en él un punto desconocido de extra- 
ñeza, ha perdido la familiaridad de los hombres; pero siente esa pér- 
dida con ansiedad, se siente atravesada por ella como por un estreme- 
cimiento. 


E hración humana del poeta. No es poco mérito éste, 0d o sa 
os con qué facilidad ha podido olvidarse el problema después derel, A 
cómo se lo ha desdeñado. Si la herencia de Mallarmé merece reco- 
rse, debemos por lo menos recogerla entera y no transformar en un 


PAUL BÉNICHOU 


ex LA. .D-.0 


Yo soy el exilado, 
un amargo y sombrío despojo de la cólera, 
el rebelde impetuoso que el padre abominó. 


El baldón del impío, como un ácido 
corrosivo, indeleble, 

cayó sobre mi piel, y aborrecido 
abandoné la sombra tranquila de la casa, 
el río, las colinas de mi pueblo natal. 


Oh, nunca, nunca ya 

desde aquella fatídica tormenta 

de sarcasmo y rencor 

volvería a extasiarme contemplando, 

envuelta en los celajes del poniente, 

la cúpula azulada del presbiterio. 
¡Nunca!... 


Un hechizo terrible y fascinante 

se apoderó de mí: la ronca voz del mar 
quemaba mis oídos como el fuego 

de Leviatán, bullendo entre los rizos 

de la espuma sonora. 
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¿Qué oscuro azar, qué vértigo ardoroso 
me arrojó en esta orilla donde yazgo 
solo y abandonado entre las brumas 
de una tierra extranjera? | 
Una fuerza más grande que la cólera 
del siniestro pirata, 
más imperiosa acaso 
que el sanguinario grito de los monstruos marinos, 
me trajo aquí. 
Ya he roto para siempre 
las mohosas cadenas 
que me ataban al mundo y a sus vanos fulgores. 


La última cuerda vibra todavía 

en el aire, su lúgubre sonido 

entreteje una aureola doliente y marchita 

en torno de mis sienes oprimidas 

por la gran soledad; pero no hay en el suelo 
ningún rastro, ni un náufrago siquiera 

a quien contar mi estéril sufrimiento, 

y el bajel ha partido. 


Stradling, viejo lobo de mirada vidriosa, 
dónde estarás ahora con tus rojas preseas 
de corsario, mojando en las marismas 

tus ambiguos tatuajes; 

o dormirás acaso confundido 

con la turbia jauría 
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harapienta, mordiendo las maderas roídas, 
recubierto de escamas 

de cegadora lumbre salina, 

con los ojos comidos por voraces cangrejos. 


Todos los días subo a esta rocosa cumbre 
solitaria; su plinto me sostiene 
anhelante y perplejo al borde mismo 
del océano, como 
el árido cadalso del condenado. 
Mirame: 
enajenado estoy y ya no sufro 
las pasiones del mundo, pero a veces 
como una vaga espuma la nostalgia renace 
y un oleaje suavísimo rodea y agita 
el escudo broncíneo de mi pecho 
donde el olvido ha puesto una pátina eterna. 


Algo indecible entonces acaece 
y no puedo impedirlo. 
Como si alguien llamara, como si alguien 
levantara una piedra en la tiniebla 
de mi sepulcro, siento 
arder súbitamente, 
debajo de las yertas y olvidadas cenizas, 
un ensueño funesto. 

Caviloso, abismado, 
escruto allá la glauca lejanía, 
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el combado horizonte. Ni una vela 
de pálido cendal oscila... Sólo, 
como un celaje más en el crepúsculo, 
una nube rosada se levanta 
y en raudo vuelo flota sobre el haz de las aguas. 
Aquí abajo entretanto, 
la campana infinita centellea y retumba 
contra los arrecifes. 
Oh arrebato, 
furia estéril y hermosa. 


Sosegado, otra vez torno a mis largos 
soliloquios, camino por la costa 
de una isla desierta 
y oigo atónito el eco de mis propias pisadas 
sobre la húmeda tierra que sustenta y destruye 
sus criaturas; abrupta, 
interminablemente roída por las aguas 
se repliega en sí misma, 
se concentra y asume un poderío 
ancestral, enigmático. 
Oscuras, otoñales 
caen las hojas y la lluvia extiende 
su telar quejumbroso. 

Entre las grietas 
hay helechos podridos, 
crustáceos incrustados en la piedra volcánica, 
resacas que los vientos del océano arrojan 
sobre la playa, restos 
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y detritus que el tiempo va enterrando en el limo 
cenagoso. 


No obstante, reflexiono: 
todo es mío, poseo todo cuanto la tierra 
puede ofrendar, y nadie es mi enemigo; 
la codicia y el odio no acechan aquí. 
Con miel silvestre y frutas me alimento 
y la cabra del monte me da su piel, con ella 
cubro ahora mi cuerpo —es mi atavío— 
y su carne me nutre. 

Mi antigua vestidura, 

desgarrada en jirones, ha caído, 
y el fusil y la pólvora — instrumentos 
de invasión y exterminio— 
no sé en qué foso, inertes, se corroen. 


Miro en torno: la selva henchida exhala 
un salvaje vigor 
y una guirnalda de verdor perenne 
despliega ante mis ojos. 
Oh belleza, 
la majestuosa palma se entrelaza 
con la grácil campánula 
y el perfume del sándalo circula 
en cálidos efluvios y me colma 
de embriaguez misteriosa. 
(El mismo Salomón 


habría levantado aquí su templo 
de fragantes columnas.) 


Por las tardes escucho con arrobo 
el canto del zorzal en la espesura, 
allí donde la abeja vagabunda 
elabora su túnica dorada 

entre umbríios follajes, 

y el colibrí de vivos tornasoles, 
en un perpetuo y tenue balanceo, 
ronda las flores — joya, filigrana 
del paraíso. 


Nada 


como esas leves horas me compensan 
los tormentos pasados. 


Pero siento 
el vacío, tal vez la soledad 
que trastorna las líneas de mi rostro, 
y quisiera tener el amor que no tuve 
o la voz de un amigo, una palabra 
en la muda oquedad. 
Vivo más solo 
que Adán en el vapor de las florestas 
del edén primitivo, mas la tierra 
ignota fulge y nueva para mí. 


las aristas. del Yunque Ena : 
todo mi ser entonces ¡ z e 
naufraga en su plumaje tenebroso, PO 
y apenas soy efímero destello, | 
un temblor vacilante soy apenas 
en la vaga extensión. 


Con parca unción enciendo 

las humeantes resinas, un manojo 

de retorcidos leños. 

] Tal un ara 
de callados y humildes sacrificios, 

puro, sacramental, 

el fuego arde tan sólo para mí 

y a su rojizo resplandor la boca 

de la gruta abismal que me guarece 

conjura los espíritus malignos, 

terrores y tinieblas, 

confusas dinastías de un reino pavoroso. 
Pero el miedo vigila y alguna vez —recuerdo— 
me ha tocado el cabello, la mejilla, 

con una uña de tigre o un amarillo diente 
de roedor nocturno. 

¡Ah, noches, noches 
secretas de la isla! | 
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Sólo un consuelo tengo: entre el tumulto 

y el olor de las ratas que salen de sus agrias 
madrigueras, advierto que ya nada me queda 
de tantos artilugios desteñidos 

sino una vieja Biblia, 

y una vez más, con labios apenas susurrantes, 
musito las versículos eternos. 


En el libro de Job están escritas 
mis desdichas, el Exodo refleja 
“las furias y las penas” del amargo destierro 
y en el adusto Eclesiastés el hijo 
de David nos previene. 
Ansias, padecimientos, 
esperanza y dolor prefigurados 
se hallan allí. 
La libertad es una 
fulgurante visión que nos deslumbra 
y por ella sufrimos. 
Mira ahora 
este eslabón perdido de la oscura cadena; 
ayúdame, yo soy —¿me reconoces? — 
Selkirk, el exilado. 
CÉSAR ROSALES 


PASO DE GAMENÓN 


Corren hoy por mis cielos, Atrida, 
las antiguas sombras 
de las bocanadas de tu ira. 


En el profético teatro 

de un sueño sin fortuna 

viste cómo se forjaba 

la pieza postrera de tu destino: 

la sorda tramoya que rige los orbes 
allí te arrebataba, 

el detestado dios que todos prometemos, 
el absurdo silencio, 

entre el loco y dulce fragor 

de los días poblados, 

allí se decía y te reemplazaba. 
Despierto a la verdadera vigilia, 
desataste en la artera noche terrenal 

tus jaurías, las estremecidas huestes 

de tu alma sin consuelo. 

Golpeabas ritmos de cólera 

sobre los indiferentes tambores del mundo; 
querías sacar tus perdidas manos 


y correr el triunfo 
sobre un encumbrado mediodía. a 
- Pero fué inútil, | 
inútil fué la pira de Troya, 

la terca humillación de lo sagrado 
y la peste de tus disenciones; 

A te condenaban los dioses 
y te condenaron los hombres, 
y aprendiste como nadie esta cruel teoría: - 
la misma lluvia que borra ser y nombre 

en los recintos de la más vil resignación 
reina y corroe en las torres de la rebeldía. 
Sólo Casandra te leyó 

el inequívoco signo de los ojos, 

sólo Casandra supo 

que no veías más que a Clitemnestra 

que te esperaba 

ensayando sin indulgencia, siniestra, 

la actitud fatal de tu camino. 

Agamenón, Agamenón, 

fuiste el humo tenaz y altanero 

a quien el soplo de los dioses 

tuvo que arrastrar hasta el fin 

hacia el horizonte de la muerte, 


pero la vida no dejó de ser por eso 
fugaz como las estaciones, 

y tampoco se prolongó 

el áureo tumulto de tu estío violento. 
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que tras la boda : a E ES 

fué. la sentencia de tu e PS 

el brazo terrible que alzaste 

sobre las aguas que ya te comían : 

para oscurecer eternamente A A : 

a la creación, al perdón y a Elena 
se desvanece en estos lejanos cielos míos 
dd en un largo quejido. A 
Una alta piedad me nace, 
una nueva sabiduría, 


y te escoltan ahora, Agamenón, hacia el do 


Oh muerte, 

que una vez te llamaste Clitemnestra 

y eres la esposa de todos los hombres, 

yo ya no haré como él que te reprochó 
_ todos los besos que le diste, - 

y por los cortos caminos de la ira 

buscó después la fuga. 

Yo, yo que en esta ciudad da 

escucho a veces tu paso tras el mío, 

iré solo a encontrarte E 

cuando más profundamente 

con tu pasión y tu ayuda haya marcado 

mi emblema ardiente y altivo. 


| ES HA. MURENA 


EN "Ss U MU ri 
FUERON SEPARADAS 


Dorothy yacía despierta, escuchando la tranquila respiración de 
su hermana Maybelle y el rumor igualmente suave y rítmico que lle- 
gaba a sus oídos, a intervalos apenas más distantes, del mar lejano sobre 
la playa. Era una noche de luna, también un límpido intervalo de 
tranquilidad en esa agitación de Coney Island que prolongaba su ba- 
raúnda desde la mañana de un día hasta la madrugada del siguiente. 
No quedaba mucho tiempo para dormir; en toda la casa de madera los 
profesionales se preparaban para meterse en cama, y poco después del 
amanecer empezaba el trajín de la pensión: la limpieza, el correr 
de muebles, los ruidos de tacones en los pasillos de madera. Dorothy, 
que tenía la espalda dolorida, se movió con extremo cuidado para dar 
alivio a su propio cuerpo sin turbar el sueño de su hermana, como ha- 
bía aprendido a hacerlo durante esos veinte y pico de años que ella y 
Maybelle peregrinaban por el mundo. Felizmente Maybelle había te- 
nido siempre un sueño profundo; Dorothy, en cambio, padecía de in- 
somnio, y las cortas vigilias de su descanso estaban llenas de los únicos 
pensamientos intencionales que la falta de tiempo le permitía. En ese 
momento, acostada, oía a través del tabique machihembrado el suave 
roncar de su madre que invariablemente se sumía en el sueño como un 
animal entontecido. 


— 61 


Pobre vieja... A pesar del egoísmo inherente a toda una existen- 
cia de trabajo como artista de circo, Dorothy meditaba con frecuencia 
en la vida de su madre, de la cual poco sabía en realidad. Los detalles 
prácticos tomaban tanto porción del tiempo de Mrs. Hoffman, directora, 
encargada de la ropería y “amortiguador” general de sus hijas, cuyo 
bienestar anteponía a todo, que “las cosas importantes”, como las perso- 
nas ociosas suelen llamarlas, habían sido dadas por sentado. Es decir, los 
negocios, la religión, los estados de ánimo o del alma habían quedado 
subordinados, primero a la necesidad de ganarse la vida, después a la 
fatiga engendrada por esta necesidad. Tan sólo en los dos últimos años, 
las Hoffman Girls habían recibido la seguridad de que ya podían “estar 
tranquilas” hasta el inevitable momento en que tales cuestiones munda- 
nas dejarían de ser importantes. Después de todo —reflexionaba Do- 
rothy con los ojos fijos en las débiles ondas de luz lunar dibujadas en 
el cielorraso— la muerte es la única cosa de que podemos estar se- 
guros. No era un reflexión muy original, pero siempre había encarado 
esta idea con especial horror. También era lo único —no tanto la muer- 
te como el modo de morir— que había preocupado a Maybelle en su 
vida. No porque hablara de ello, pero Dorothy sabía que era así. La 
pesadilla de cada una de las hermanas era que la otra llegara a morir 
primero. En cambio, lo único que preocupaba a la madre era la suerte 
que correrían sus hijas el día en que ella “se fuera”. Y ahora, además 
de la posición segura que habían conquistado —porque indudablemente 
no existían en el número de las Hoffman Girls los peligros implícitos en 
el de los trapecistas—, estaba la seguridad representada por Axel. 

Axel... Tal vez este pensamiento era lo que mantenía a Dorothy 
despierta, más que de costumbre, en esa noche calurosa de junio. Axel 
estaba enamorado de Maybelle. Él lo decía, y Dorothy no tenía por qué 
dudarlo. No obstante el parecido de las dos hermanas, Axel nunca ha- 
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bía vacilado. Y Maybelle, por la cantidad justa que establece la dife- 
rencia, era la más bonita de las dos, la más vivaz, la de personalidad más 
dominante. Ella siempre había guiado y Dorothy seguido. Dorothy te- 
nía ojos de un gris natural y suave, Maybelle, de un vívido azul; Doro- 
thy necesitaba hacerse ondular el pelo para conseguir el mismo efecto 
que la naturaleza había otorgado a Maybelle. En un “sister's act” era 
importante parecerse lo más posible, y el hábil empleo de afeites y los 
vestidos iguales habían permitido a las Hoffman Girls presentar un as- 
pecto idéntico. Sólo Dorothy, que como el filósofo Descartes tenía con- 
ciencia de los procesos mentales, sabía cuán diferentes eran sus espíri- 
tus, con una diferencia tan aguda que algunas veces le parecía más 
fuerte que cualquier parentesco físico. 

“Yo soy yo... No soy Maybelle... Soy Dorothy Hoffman. Soy 
yo misma. Soy la única persona en el mundo que es este yo particular. 
Nadie, más que yo, lo sabe, a nadie le preocupa. Yo lo sé”. De esta 
suerte habían discurrido siempre los pensamientos de Dorothy, pero los 
reservaba para sí. Ahora Axel, el nórdico grande y rubio, el hombre 
que podía levantar pesos increíbles con los dientes mientras sus múscu- 
los, exquisitamente dominados, apenas se henchían con el esfuerzo, aho- 
ra sabía también él que existía una diferencia. Por lo menos sabía que 
Maybelle era Maybelle; pero no era lo mismo que saber que Dorothy 
era Dorothy y que no podía ser ninguna otra persona sobre la faz de 
la tierra. | 

Dorothy, sin embargo, no estaba celosa de que su hermana diera su 
amor, en calidad y cantidad diferentes, a otro ser humano, y tampoco 
envidiaba, ni siquiera sin advertirlo, que su hermana hubiese con- 
quistado a ese hombre que era objeto del deseo de mujeres elegantísi- 
mas, de “damas de la sociedad”. Axel no era jactancioso, pero todos 
conocían la correspondencia que recibía de sus admiradoras, de esas 
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“damas de la sociedad” ansiosas por conocerlo. Y, sin embargo, ahí 
estaba, deseando casarse con Maybelle, comprometido con Maybelle. 
Y no era porque pensara que la publicidad dada al asunto le convenía, 
aunque la publicidad, por supuesto, no le disgustaba. Ya había ensa- 
yado un número en el cual balanceaba, colgado de los dientes, un banco 
de jardín en el que Dorothy y Maybelle estaban sentadas, abrazadas ca- 
riñosamente y con las caras risueñas mejilla contra mejilla. Pero Doro- 
thy sabía que esto sólo significaba una ventaja incidental para el her- 
moso sueco. Acaso era verdad lo que ella había oído decir a menudo 
y que también había observado personalmente en los curiosos lugares 
del mundo, y entre las variadas razas, adonde la había llevado su pro- 
fesión: que las oscuras mareas de la sangre nórdica corren con mayor 
vigor y encierran más rarezas que las dóciles corrientes de la sangre del 
Sur. Axel quería a Maybelle, sentía por ella esa cosa llamada “amor”, 
causa de que un ser se excite por la personalidad de otro ser humano, 
causa que lo apremia a conocer los secretos de una mente y de un 
cuerpo en particular. Axel se casaría con Maybelle... y Dorothy sentía 
que sus propios, últimos baluartes, ese personaje secreto del cual ella 
sola había tenido conciencia, serían violados aunque su cuerpo perma- 
neciera intacto. Porque sus cuerpos eran tan semejantes, el de ella y 
el de Maybelle, que quien conociera uno, conocería ambos, y Axel, al 
conocer el de Maybelle, conocería el de ella. Y descuidadamente podría 
pensar, una vez que él y Maybelle estuvieran casados, que la mente de 
Dorothy era igual a la de Maybelle. Muchas personas ignorantes y apre- 
suradas lo suponían; pero Dorothy, justamente porque era tan distinta, 
tan enteramente ella misma, sentía que esta primordial, esta vital dife- 
rencia, este sentido de su yo estaban siendo atacados. 

“:Oh Dios mío! —clamó Dorothy desde lo más recóndito de su: 
alma—. Después de todo ¿qué eres Tú sino un Barnum magnífico? El 
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Gran Empresario... El Gran Empresario... El Gran Empresario... 
A Maybelle le gusta que así sea; nunca le ha preocupado como a mi. 
En cuanto a Axel, le gusta, y algo más, o no desearía casarse con May- 
belle. Pero yo, Dorothy Hoffman, debo apretar los dientes y soportarlo 
como he soportado otras cosas: las interminables componendas y los 
desagrados, las vejaciones y los ultrajes a mi yo secreto”. 


La luz de la luna se desvaneció y Dorothy durmió un poco mien- 
tras una breve oscuridad llenó el cuarto; después la invasión del alba, 
primero suavemente, luego con insistencia, llegó a través de sus pár- 
pados cerrados, tornándolos brillantes contra su cerebro indócil, como 
los cristales de la ventana contra el cuarto sombrío. Abrió los ojos y 
de nuevo los fijó en el cielorraso. Había estado soñando, se había sen- 
tido feliz. Así como en sueños ningún miope es miope y ningún sordo 
es sordo, Dorothy no era, en sueños, una de las Hoffman Girls, sino que 
vagaba exquisitamente a solas por brillantes praderas entrevistas y atra- 
padas en el recuerdo durante los vistazos reales de campos verdes y ár- 
boles umbrosos y cielos llenos de sol que había obtenido en sus raras 
vacaciones. 


El feo cuarto de la casa de pensión se cerró sobre ella. Vió de 
nuevo en el techo, en lugar de las ondas nocturnas iluminadas por la 
luna, las pisadas negras de hollín dejadas por una pareja de acróbatas 
que, disgustada por lo que consideró un recargo de precio en la cuenta 
de la propietaria, se había ennegrecido los pies y había andado por el 
cuarto sobre las manos, marcando el cielorraso blanqueado como si hu- 
biese caminado sobre él en fantástica violación de las leyes de la natu- 
raleza. La propietaria no había hecho borrar las huellas porque halló 
que divertían a los clientes y proporcionaban tema para un buen cuento. 
Dorothy era la única de toda la procesión de huéspedes que había odia- 
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do esas huellas imposibles y monstruosas. Ahora las miró fijamente; 
su aversión dejaba de preocuparla frente a su propio problema. 

Maybelle y Axel... El pensamiento volvió con el nuevo día y, 
esperando el despertar de Maybelle, más lento, menos semejante al de 
los pájaros que el suyo propio, sintió con horror que la amenaza de verse 
arrastrada dentro de las emociones ajenas, horror que había crecido 
detrás de la adiestrada sonrisa con que recibía al novio de su hermana, 
no debía concretarse. 


Día de Coney Island... El turno de Axel a intervalos determina- 
dos, el turno del encantador de serpientes a intervalos determinados, el 
turno de las Hoffman Girls a intervalos determinados, el turno de todo 
el mundo. Y siempre la gente, la interminable afluencia de gente, gri- 
tando, despreocupada; lanzando pelotazos a cabezas grotescas por pre- 
mios de baratijas que adquirían enorme valor en el momento; de gente 
cabalgando sobre los relumbrantes corceles que daban vueltas y vueltas 
y subían y bajaban, mientras la música mecánica trituraba sus melodías; 
de gente girando sobre los grandes discos centrífugos que tan inexora- 
blemente la despedían hacia un lado; de gente cayendo vertiginosamente 
desde lo alto de un faro, dejándose balancear al son de sus propios gri- 
tos dentro del tonel del Niágara, deslizándose por impresionantes pen- 
dientes cuesta abajo en un trineo de rechinantes ruedas. Personas y más 
personas, todas distintas pero todas iguales en ese lugar de sencillos go- 
ces; gritando todas, pesándose, comiendo emparedados y chorizos, lan- 
guideciendo todas un poco al final del día en el momento de la hincha- 
zón de pies y el dolor de espaldas. Maridos desahogando el enojo 
reprimido durante años al arrojar pelotas contra estante tras estante de 
vajilla de cocina, esposas descansando en la playa y comiendo con ali- 


vio algo que no habían tenido que preparar, niños que todo lo querían 
y después estaban demasiado fatigados para distraerse con los jugue- 
tes que acababan de comprarles. Concesionarios que nunca flaqueaban 
en su charla, instando a los concurrentes a trabajar, so pretexto de jue- 
go, para ganar, por cien veces su valor, caballos de trapo, muñecas, ce- 
niceros de porcelana. Concesionarios cuyas animadas sonrisas, cuyo 
repertorio de chistes, cuyas réplicas ocurrentes, cuyas gargantas de bron- 
ce nunca cejaban, nunca se atrevían a cejar hasta que se marchaba todo 
el público. Vociferadores que tocaban el tambor y anunciaban a gritos 
las maravillas ocultas detrás de cortinas pintadas. Mujeres gordas, mu- 
jeres con barba, esqueletos vivientes, fenómenos sin brazos, fenómenos 
sin piernas, atletas, sirenas, zambullidores acrobáticos, levantadores de 
pesas, vendedores de alimentos, gritos, gritos, gritos. Y siempre la gente, 
la gente, la gente, como algo aparte de los artistas de circo. Gente y 
artistas de circo. Así era como el público lo veía. Público y gente, así 
lo veían los artistas de circo. Día de Coney Island. 

Un día como cualquier otro para Mrs. Hoffman, para Axel y hasta 
para Maybelle, a no ser por la conciencia del nuevo elemento introducido 
en la vida de esta última y que significaba sonreír más que de costumbre 
y declarar a los periodistas cuán feliz era. Axel robaba tiempo a su 
propio número para que lo fotografiaran junto a ella, y también les 
hablaba a los cronistas de su felicidad. Y Dorothy sonreía como ellos, 
diciendo cuán contenta estaba y diciendo que Axel era, indudablemente, 
un gran muchacho, y que ella no perdía a una hermana sino que ganaba 
a un hermano. Y entonces todos le hacían bromas, y uno de los perio- 
distas, con el sombrero de paja muy echado sobre la nuca, había dicho: 
“Sería un grave inconveniente ¿verdad? si perdiera usted a su her- 
mana”. 

Y Dorothy había vuelto a sonreír y nada le había importado. Un 
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día distinto de cualquier otro para Dorothy, porque había tomado la 


decisión de echar abajo los pilares del templo, de atraer sobre ella lo que 


siempre había temido, de enfrentarlo a sabiendas, de no dejarlo llegar 


furtivamente contra su voluntad. Habría dificultades, pero veía el mo- 
do de superarlas si procedía con suficiente cuidado. El bolso que usaba 
a la hora de la comida era lo bastante grande para contener un cuchillo 
de mesa. Su costumbre de ignorar lo que ocurría a su alrededor, adqui- 
rida durante un estricto autoadiestramiento, le comunicaba la casi cer- 
teza de que nadie prestaría atención a lo que ella no deseaba que se 


-advirtiera. Lo más difícil de todo sería, al acostarse, deslizar el cuchillo 


debajo de su almohada. Tal vez era mejor y más seguro esconder el 
bolso completo. Y luego, nuevamente, la vigilia, las pisadas negras que 


se esfuman, el lento moverse de las ondas de luz lunar, la oscuridad, 


y el alba: el momento en que tendría que proceder. 

No sentía ningún escrúpulo, ninguna piedad por su madre, ni por 
Maybelle. Axel fué siempre irreal para ella. Era, tan sólo, la personi- 
ficada amenaza del futuro. Como de costumbre, dió las buenas noches 
a Maybelle cuando Mrs. Hoffman terminó de arreglar las almohadas; 
ni un segundo dejó de aferrarse a su bolso. A poco oyó la rítmica Tes- 
piración de su hermana y de pronto se preguntó, tontamente, si Axel 
roncaría... Luego, contra todo lo esperado, se durmió y volvió a des- 
pertar presa de la frenética alarma de haber dormido demasiado, por- 
que el sol brillaba en una larga línea que entraba al sesgo por la ven- 
tana abierta y las pisadas negras se destacaban claramente en el cielo- 
rraso. Escuchó. La criada alemana andaba de un lado al otro por la 
cocina; pronto el olor del desayuno que ella y Maybelle, como la mayo- 
ría de los huéspedes, tomaban en la cama, empezaría a penetrar en la 
casa alternando con el olor del picadillo de la tarde, como había pene- 
trado en las centenares de casas de pensión donde habían vivido, 
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Dorothy se movió cautelosamente, tanteó buscando su bolso, lo 
abrió y extrajo el cuchillo. Agradeció al Gran Empresario —una de 
Cuyas burlas era ella— de ser zurda, porque al yacer Maybelle a su 
derecha, la cosa sería más fácil. No quería que Maybelle sufriera. La 
estaba salvando del profundo miedo que había sido siempre un factor 
reconocido en las vidas de personas como ellas; y en cuanto a ella 
misma, aunque estaba convirtiendo en un hecho ese miedo, iba a darse 
una breve hora, más o menos, de individualismo. De un experto había 
adquirido algunas nociones sobre el arte de manejar el cuchillo. Si se 
deseaba que el golpe fuera mortal, era necesario asestarlo desde abajo, 
con la hoja horizontal, de modo que pudiese deslizarse por entre las 
costillas fácilmente, y no desde arriba, porque entonces el cuchillo po- 
dría ser desviado por el hueso. Hizo palanca con el antebrazo y hundió 
el cuchillo. 


Yacía despierta, bañada en una exquisita sensación de paz. Era 
Dorothy Hoffman y por primera vez en la vida estaba sola. 


Se incorporó penosamente, un poco sorprendida de que tan pronto 
su corazón golpeara contra su pecho de manera extraña e irregular, pero 
esto no la perturbó. Como simple proeza física, lo que hizo fué difícil 
y agotador. Haberlo estropeado hubiera sido el peor de los horrores, y 
el alivio que sintió en ese momento la hizo desfallecer. Se echó hacia 
atrás sobre las almohadas hasta que todo a su alrededor volvió a ponerse 
de nuevo en su sitio, y entonces pudo comprender que no se encontraba 
en peores circunstancias que las de cualquier ser humano en trance de 
muerte. Su caso era mejor, puesto que estaba saboreando una libertad 
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que nunca había conocido. Su cuerpo vigoroso aún, y lleno de vida, 
podía tironear el de Maybelle sin pensar cómo ello afectaría a su her- 
mana. Después de una vida de adaptación, una vida de adecuar sus 
pasos a los de otra persona, esto era un éxtasis, por breves que fueran las 
horas en que podría disfrutarlo. 


Se movió un poco en la cama, de un lado a otro, saboreando con 
infantil placer su nueva libertad. El peso muerto de Maybelle parecía 
extraño y desacostumbrado, porque habían pasado la vida armonizando 
tan exactamente sus movimientos que, transcurridos los primeros años, 
- muy rara vez la una había sentido el tirón de la otra. Y siempre había 
sido Maybelle la que guiaba. Ahora era Dorothy quien gobernaba la 
acción a voluntad. Podía tironear ese peso muerto como le viniera en 
gana: el latido de su corazón, la corriente de su sangre sólo enviaban 
mensajes a su propio impulso. Estaba libre de un pasado lleno del pro- 
fundo cariño que sentía por su hermana, pero siempre lleno, también, 
por la seguridad de que ese cariño iba a convertirse en odio intolera- 
ble. Estaba libre de la amenaza de un abominable futuro. 


Miró el rostro tranquilo de Maybelle, que ni siquiera había tenido 
tiempo de sorprenderse, y no la atemorizó el hecho de que la misma 
quietud tendría forzosamente que ser la suya dentro de pocas horas. No 
sentía que Maybelle la arrastraba tras de sí, aunque ésa era la verdad, 
porque una verdad más intensa aún era que ella, Dorothy, había, por 
su propia y libre voluntad, la voluntad de Dorothy Hoffman, obligado 
a Maybelle a partir antes que ella. Su sensación de triunfo, de un acto 
individual y completo, la protegía del temor y del remordimiento. 


Cuando su madre abrió la puerta y entró con la bandeja, Dorothy 
volvió hacia ella un rostro triunfante. Ni los gritos, ni los pasos preci- 
pitados, ni las caras que se agolpaban, ni los inútiles médicos podían 


CAMUS Y LA INTELIGENCIA 


No hay problema más urgente para la inteligencia que el de la inteligencia 
misma. El pensamiento parece destinado a cumplir largos rodeos antes de reple- 
garse sobre sí para inventariar sus posibilidades y ponderar sus límites; la his- 
toria de la filosofía es, también, la historia de los cautos regresos a sus cuestiones 
previas, a sus preliminares inexcusables. En tal afán de razonado detenimiento 
se halla hoy la filosofía; nunca como ahora el pensamiento filosófico se ha mos- 
trado tan modesto en su indagar, tan receloso en sus conclusiones, tan parco en 
sus promesas; lo cual no impide la riqueza, a veces deslumbrante, de las perspec- 
tivas. Señalamos, claro está, una actitud que de centrífuga se ha vuelto cada vez 


más centrípeta. Una inversión, en suma, del punto de mira. El filósofo actual 


estudia las condiciones primitivas del pensamiento, describe su mínima inflexión, 
el prístino curso de las solas imágenes, las vivencias puras. Lucha denodada- 
mente con la carga, tantas veces falaz, de experiencias que obsten al encuentro 
cabal con su objeto, pues lo quiere desnudo. Introduce “paréntesis” correctores 
que agudicen, siquiera provisionalmente, la mirada; vuélvese, después, a la in- 
abarcable realidad, e investiga, por último, a su protagonista, al substrato de 
carne y hueso en que se anima. Y de retorno en retorno, de reducción en reduc- 
ción, descubre cosas simples y fundamentales. La intencionalidad, la existencia. 
Se ha escrito mucho sobre todo ello. Bastaría mencionar a Husserl, a Heidegger. 
Bajo su signo se cumple una reforma radical de la inteligencia y una considera- 
ción diversa del acto total de vivir. 


Ce qui est naturel, c'est le microbe. 
q 
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Es cierto que una revolución semejante posee un hondo sustento humano 
hecho de peripecias dramáticas que conocemos demasiado bien. Los dos cata- 
clismos que han sacudido el mundo en los últimos años, en especial el segundo, 
autorizan la necesidad de una reforma substancial en el plano de la inteligencia, 
tanto más urgente cuanto más amenazados se hallen los valores morales puestos 
a prueba por la crisis. Porque hay, también, la cuestión de la honestidad de la 
inteligencia. Y es éste el gran tema de Camus. Un tema, como se ve, perenne. 
Camus se apresura a reconocer el paso de otros, antes de él, por el grávido pro- 
blema. Lo renueva, sin embargo, a través de una forma literaria en que res- 
plandecen la maestría artística y el rigor intelectual: se trate de la novela, del 
teatro o del ensayo. Sin que importe, a la postre, cual sea su posición, existen- 
cialista o no, dentro del clima de ideas en que le ha tocado moverse, o su con- 
fesión particular, su ateísmo. Porque en todo caso su lección es dura y animosa, 
lo que bastaría para justificarla bajo todos los cielos. Difícil, además. Difícil 
en la medida en que la moralidad que la funda impone y justifica una acción 
desesperada, sólo útil en el seno de la decepción misma. Pero conviene acer- 
carse al autor. 


Toda la obra de Camus se halla traspasada por el tema de una inteligencia 


lúcida al servicio de una límpida acción moral. Se trata de un “leitmotiv” que 


excede los muros del ensayo adusto para volcarse sin remisión en la novela -o 
en el teatro. Las ideas que bullen en La Peste o en L'Étranger tienen su rígido 
cuerpo de doctrina en el Mito de Sísifo, que las resume con una claridad ile- 
vantable en su coherencia. Y se animan en aquéllas con tal fuerza, que la lectura 
posterior del último libro deja siempre en el ánimo la impresión de las construc- 
ciones bien fundadas. Comencemos por La Peste. El argumento es conocido. 
La clase de peste de que nos hablan sus páginas, también. Dos personajes cen- 
trales animan este libro. Uno, Rieux, pertenece a la novela; el otro, Tarrou, 
a la tesis que la inspira*. Los dos combaten la peste a su manera. El primer 
personaje es, en cierto modo, posterior a la peste. Rieux representa la buena 
voluntad, el espíritu práctico y generoso; es el hombre que cura o quiere curar. 


1 Técnica sutilmente analizada por Rosa Chacel en su “Breve exégesis de La peste”, 
SUR, N* 169, pág. 65. 


— 13 


Aunque, desgraciadamente, llegará un momento en que sólo podrá comprobar, 
diagnosticar. En fin, su papel consiste en luchar, pues, llegado este punto, es 
indiferente el nombre que ha de dársele a la calamidad. Lo que importa es 
hacerle frente (pág. 62). El segundo personaje es anterior a la peste. Tarrou, 
el cronista, conoce demasiado la vieja. calamidad, lo suficiente para saber que el 
microbio no muere nunca y que, por lo tanto, hay que “curar” en todo tiempo. 
Tarrou es un verdadero idealista. Sabe, asimismo, que hay que actuar como si 
la enfermedad tuviese cura definitiva. Sabe, en fin, que la única conducta es 
la vigilancia —el perpetuo “souci”— y el sólo temor la fatiga. Sigamos un 
poco de cerca a Tarrou. O a Camus-Tarrou. 


Su posición es bien explícita. Los grandes males provienen de no hablar 
claro. El lector advierte en seguida la importancia de estas palabras cuando, 
detenido en ellas, las encuadra en el marco general de la obra, tan pródiga en 
sentencias que recuerdan el apremiante deber del hombre. Hablar claro implica, 
desde luego, algo más que la mera claridad. Dicho hablar ha de confundirse 
con una conducta y ser una conciencia. La idea fundamental de Camus, expuesta 
en el Mito de Sísifo, es la de una inteligencia a medida del hombre. Toda 
inteligencia que lo exceda cae necesariamente en el juego y por ello escamotea 
su problema central, que es el de habérselas con fuerzas ciegas e irracionales que 
amenazan constantemente sus bienes más caros, esos bienes próximos, terrestres, 
que constituyen su razón definitiva de vivir y cuya negación entrañan las pestes 
en sus más variados aspectos. En uno, sobre todo: el de la lucha del hombre 
contra el hombre, sea su anulación total (guerra, pena de muerte) o su esclavi- 
tud lo que se persiga en la contienda. El olvido de aquellos bienes, el descuido 
de una inteligencia que no debiera extravasar nunca los límites de una voluntad 
honesta y probada en la sorda irracionalidad o absurdidad del mundo en que es 
o deviene, puede causar los mismos estragos que la ignorancia o que una buena 
voluntad inauténtica, ciega. “El mal que hay en el mundo —nos dice Camus- 
Tarrou— proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad puede cau- 
sar tantos estragos como la maldad, si ella no es aclarada” (pág. 150). Estas 
palabras denuncian el imperativo moral de la inteligencia, la hermandad nece- 
saria de claridad y honestidad. El amor —otro gran tema de Camus, una de sus 
redenciones terrestres bajo las formas de la comprensión y de la simpatía— sólo 
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encuentra su justificación en el seno de una inteligencia inexorable. Lo mismo 
cabe decir de la bondad. “El alma del asesino es ciega y no hay verdadera bon- 
dad ni amor cabal sin toda la clarividencia posible” (Ibid.). El ideal de que una 
inteligencia se confunda con una conciencia y seá la expresión entera del hom- 
bre, sin ambages ni aspavientos, exactamente como una acción que pertenezca 
al cotidiano heroísmo de vivir, aparece en estas fervientes palabras: “...dando 
demasiada importancia a las bellas acciones se tributa un homenaje indirecto y 
poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas acciones sólo 
tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son mo- 
tores mucho más frecuentes en los actos de los hombres” (1bid.). 


Camus tiene fe en el hombre. Pero sabe demasiado que no basta con tener 
fe (“Los hombres son más bien buenos que malos, aunque en verdad no es ésa 
la cuestión”). Si quiere cuidar de sus bienes, sus pobres bienes ciertos, aquellos 
que lo instan a seguir viviendo (“Yo no he visto jamás morir por el argumento 
ontológico”, nos dice en el Mito de Sísifo), debe vigilar sin descanso. Los ene- 
migos invisibles están dentro de él, y son la fatiga —esa fatiga que hace temblar 
a Tarrou—, las costumbres, la distracción, la “diversión”, en el sentido pasca- 
liano, el fatalismo. Esos enemigos son monstruos. sigilosos y su horripilancia nos 
deslumbra. Poseen la faz ciega e idiota del hábito. 


El ya citado ensayo de Camus ilustra el drama de la inteligencia que se 
anima en los capítulos de La Peste. Su denuncia del pensamiento como simple 
juego es terminante. Fustiga con ironía el abuso de una inteligencia que pre- 
fiere volar en alas de su propia ineficacia a reflexionar sobre lo que le es dado 
saber. Vicio, quizá, de inmodestia, señalado en tantas líneas de la famosa novela. 
“Es necesario considerar como una perpetua referencia, en este ensayo, el «dé- 
calage» constante entre lo que imaginamos saber y lo que sabemos realmente...” 
(El mito de Sísifo, pág. 33). Camus se suma a los que desesperan de alcanzar 
los grandes temas. “Excepción hecha de los racionalistas de profesión, se deses- 
pera hoy día del verdadero conocimiento. Si fuera necesario escribir la única 
historia significativa del pensamiento humano, habría que hacer la de sus arre- 
pentimientos sucesivos y de sus impotencias” (1bid., pág. 31). 

Una filosofía, pues, que sirva al hombre ha de hacerse cargo de su limita- 
ción y volver su mirada a las cosas que más le importan: su propio y atribulado 
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corazón, el mundo en que le toca dilatarse y contraerse. Porque allí llega toda 
su ciencia, cualquiera sea su ilusión al respecto. “El resto es construcción”. 
¿Es eso pesimismo? ¿Es desesperación? Ni siquiera. Mucho más, quizá. Es 
la ausencia de esperanza. Y aquí llegamos al fundamento que anima al Mito de 
Sísifo. La irracionalidad del mundo, su absurdo, salta despiadadamente a los 
ojos de Camus, doloridos de evidencia. Es la cuestión que no puede eludirse. 
Es su hipótesis. Su “obstinación”, si se quiere. 


El sentimiento de lo absurdo se desencadena de un modo que puede lla- 
marse “irrisorio”. Al efecto basta una modesta piedra —el guijarro, que tanto 
afectó al autor de La Nausée—, una luz, una cara. La inteligencia que en él se 
apoye ha de hacer frente, sin embargo, a problemas muy fundamentales. ¿Vale 
la pena la vida de ser vivida? Para responder, Camus parte de la negación. Esa 
negación es un simple hecho, un hecho de la humana experiencia: el suicidio. 
Y este suicidio, el único problema realmente serio para la filosofía. El resto viene 
después y no es más que juego. Camus responde con un sí a la pregunta trágica. 
Será lícito preguntarse, no obstante, si es ésta la respuesta de quien postula la 
irracionalidad del mundo, su virtud ciega y absurda. Es que Camus cree que 
vale la pena vivir pese a que vivir no tiene sentido. Esta nada, justamente, pa- 
rece impulsarlo a continuar. Porque rehusar un sentido a la vida no equivale a 
declarar que no valga la pena de vivirse. Buscar el sentido es para Camus una 
operación vana del espíritu. En rigor, deshonesta. Y lo absurdo, que es una 
relación, parece probarlo. Es inútil “abstraer” al hombre, abstraer el mundo. 
Pues sólo hay el lazo que los une. Y ese lazo es lo absurdo. El verdadero drama 
se desarrolla en la triste confrontación del hombre con su mundo. Con el mundo 
en el cual “es” (Heidegger). La “categoría” con que trabaja Camus no reside, 
pues, ni en el hombre ni en el mundo. Lo absurdo “es la confrontación entre este 
irracional y aquel deseo loco de claridad cuyo llamado resuena en lo más pro- 
fundo del hombre (pág. 57). Es la relación entre la nostalgia indeclinable de 
su sentido unificador y la irracionalidad del ámbito en que se formula la pre- 
gunta. Y bien, a este absurdo es mejor no resistir. Al contrario, es menester 
aceptarlo, vivirlo hasta el final. Por contradictorio que parezca, es la gran fuerza 
que nos impulsa a vivir y a crear sin esperanza. Pues la esperanza es para Camus 
la suprema evasión, el escamoteo “tipo” del problema. Admitirla significa saltar 
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—salto que Camus no vacila en enrostrar a Kierkegaard, a Husserl, a los mismos 
que admira en sus premisas y desecha en sus conclusiones— en vez de quedarse 
en los límites razonables que a la inteligencia fija, paradójicamente, lo absurdo ?. 
Pero si la inteligencia quedara así liberada de los problemas —vanos para Ca- 
mus— de la eternidad, del más allá, le resta, en cambio, la muy importante tarea 
de luchar por ciertos bienes cercanos que por desgracia han sido demasiado 
supuestos y sobre los cuales dan cuenta dramática —cuenta de su olvido— las 
páginas de La Peste. 

Como hombre de pensamiento, como testigo de una de las calamidades más 
espantosas por que ha atravesado la humanidad, Camus tiene sobrados motivos 
para desconfiar de ciertas esperanzas, de ciertas ilusiones, de ciertas confianzas. 
La elocuencia de los hechos le da derecho a descreer de aquella “naturaleza de 
las cosas” que en el momento preciso saldría en defensa providencial del hombre 
y de sus bienes amenazados. El derecho “natural” que debía ampararlos, pre- 
servarlos de su destrucción, no funcionaba en el hecho, y los acontecimientos lo 
iban demostrando. Las más elementales reglas de humanidad sucumbieron fá- 
cilmente. La buena fe, la ingenua decencia, no contaron para nada, y el único 
muro de contención fué el miedo. Siniestro numen. ¿Cómo no desesperar de 
las palabras, de la palabra? ¿Cómo no intentar reconstruirla, devolverla a su 
elemental virtud de entendimiento, de paz? El autor de La Peste no ignora 
que todo puede conspirar contra esa paz. Porque la palabra está en perpetuo 
trance de ser mal entendida, deformada por las fuerzas del mal. Y a ese efecto 
el agente es lo de menos. La mejor voluntad puede, se ha visto, ser pestífera. 
Sólo es buena si es implacablemente clara. La inteligencia no puede jugar con 
la inteligencia. Debe cuidar, medir las palabras con que se expresa. Así evitará 
el equívoco que puede conducir a la muerte y a la desesperación. Le Malentendu 
concurre a demostrarlo con la validez patética del símbolo. Su héroe, Jan, muere 
por haber jugado con las circunstancias. Su error consistió en preferir los dic- 
tados de su fantasía, la realidad que “quería”, a la que “tenía”. Porque hay 
momentos en que no podemos desasirnos ni por un instante de los bienes cercanos. 
Jan cuenta demasiado con su mujer: su felicidad terrestre, próxima. La arriesga 


1 Cabe observar que Camus distingue entre sentimiento y noción de lo absurdo. 
El primero fundaría la segunda. 
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porque quiere, además, otra cosa: el triunfo de sus “ideas” —la madre, la her- 
mana, que sus conceptos han formado—. Y éntonces, por una noche “tan sólo”, 
prefiere la leyenda. Prefiere su tesis. La consecuencia es la muerte y la des- 
gracia. Y a los fines de la moraleja la conclusión es terminante, exista o no un 
viejo doméstico que responda con un “no” a la desesperación. Mersault, el héroe 
silencioso de L”Étranger, dictamina que el viajero “lo había merecido un poco 
y que no hay que jugar nunca” *, Es el mismo pensamiento del emperador ro- 
mano cuando envía a la muerte al patricio que insensatamente le ofrece su vida. 
“Amigo mío: si hubieses amado bastante la vida, no la habrías jugado con tanta 
imprudencia” (Calígula, Acto IV, Esc. VI). 

Son las consecuencias de la lógica cuando ningún límite la sujeta: esa 
pizca de absurdo que la inteligencia no puede olvidar a menos de negarse a sí 
misma. Las páginas del Mito de Sísifo lo afirman aquí y allá. También Calígu- 
la, la anti-tesis de Camus. El emperador loco, que no lo está del todo, dice mu- 
chas cosas horriblemente sensatas. La amenaza se cierne sobre sus súbditos a 
partir del instante en que el héroe decide ser lógico. “Mientras tanto, yo he 
decidido ser lógico y, puesto que tengo el poder, veréis lo que va a costaros la 
lógica” (Acto 1, Esc. IX). Su locura —que hace temblar a los patricios y que 
prepara poco a poco el arma homicida que esgrimirá el miedo— consiste en 
empeñarse en poner de acuerdo su pensamiento con sus actos (Calígula, Acto IV, 
Esc. IX). Su gran pecado es el de perseguir lo imposible, la luna. Y en ese 
sentido no es, en verdad, más loco que los que buscan lo Uno (El mito de Stsifo, 
pág. 33). Sus palabras finales rezuman una tristeza desolada. La inteligencia 
ha excedido aquí su medida, la medida del hombre: “Nada en este mundo, ni en 
el otro, que esté a mi medida” (Acto IV, Esc. XI). 

Calígula es, repetimos, la anti-tesis de Camus. Es el que ha elegido la 
tercera posición, desechada en el Mito de Sísifo. Lo hubiera redimido renunciar 
a ese imposible, crear. Crear, es cierto, “sans lendemain”. Pero él prefiere lo- 
camente perdurar. Sus últimas palabras lo traicionan: “¡Aún estoy vivo!” grita. 
Detrás de ese grito queda algo, sin embargo, que el emperador no debió olvidar: 
el deseo legítimo de sus súbditos de vivir y ser felices (Palabras de Quereas, 
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1 L'Étranger, p. 114. Sobre este relato véase el trabajo de J..- P. Sartre, titulado 
Explication de L'Étranger, en Situations I, pág. 99. 
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Acto II, Esc. V). A Calígula lo pierde, pues, su desmesurada confianza en la 
inteligencia y la lógica. Una brizna de absurdo lo habría salvado. 


Camus desconfía de la “estúpida confianza humana”, de esa credulidad que 
alienta en la peligrosa cobardía de algunos personajes de La Peste, desconfía 
de los que no creen en la calamidad, de los que, como Michel, el portero, creen 
que nunca hay ratas en su casa y que, en definitiva, se trata de una farsa; de los 
que, como el juez Othon, no quieren oír ni la palabra “peste”. Y es sabido que 
La Peste tendrá que avanzar varios capítulos para que las gentes se animen a 
pronunciar la palabra. Hay, es cierto, los que descreen de un modo particular: 
otros personajes de La Peste a los que habría que referirse con un detenimiento 
que el número ya excesivo de estas páginas impide. Todos concurren a la de- 
mostración. Grand, por ejemplo, ese personaje que Tarrou propone a los hom- 
bres como único héroe y que sólo tiene para sí “un poco de bondad en el co- 
razón y un ideal aparentemente ridículo”. En cierto modo, él también es un 
pecador, y su pecado es inextirpable. Su pecado es la inocencia. Grand desco- 
noce los límites de su capacidad intelectual, y su necesidad de belleza, de quietud, 
de amor, lo conducen a obliterarla, a obliterarse. En medio de la peste, Grand, 
cuyo afán secreto es el de ser escritor, se quiebra la cabeza por un adjetivo, por 
una preposición... Pasa horas, días, meses en un párrafo del que no logra salir. 
Es un ingenuo. Pero su corazón es puro y su debilidad es una fuerza que hay 
que admitir y preferir en el balance general. 


El objeto de este rápido panorama no ha sido otro que el de insistir sobre 
el viejo tema de la responsabilidad de la inteligencia tal como aparece expuesto 
en una obra cuyos valores literarios y filosóficos han sido exaltados muchas 
veces. Hemos excluído deliberadamente el problema religioso. Considerarlo ha- 
bría sido inútil a los fines aquí perseguidos. ¿Pues quién, cualquiera sea su 
confesión, podrá negar el mérito de una filosofía que se inclina por la vida, se 
define por la acción y la vigilia y exalta el humilde y difícil trabajo de todos 
los días? ¿Quién podrá escandalizarse honestamente del sufrido ejercicio que 
nos propone la dura moraleja de La Peste? 


MARIO A. LANCELOTTI 
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- KAFKA Y LA SEGUNDA CONSULTA AL DOCTOR NEGRO 


¿Cuántos años van desde 1824 a 19...? Aunque pensándolo bien ¿en 
mil novecientos... cuántos apareció El proceso de Kafka? No tiene importancia. 
A juzgar por las apariencias se podría decir que se ha tardado en ver ese proceso 
unos cien años. Y al cabo, no se ha visto... ¿O sí? Quién sabe. Es un proceso 
extraño, visto y no visto, como la vida, como cien años de vida. 

Y ahora, si ustedes me lo permiten, comenzaré como es debido: “Es curioso 
que ya en 1824”... No; quizás sea mejor empezar trascribiendo los síntomas 
de una enfermedad, síntomas descritos con cierta grandilocuencia, es cierto, 
quizá con excesiva afectación sarcástica, cierto también, pero no sin alguna 
exactitud, por el paciente mismo. Al parecer, el enfermo a que me refiero sentía 
que una sierra de longitud desmesurada se le iba hundiendo en la mitad de la 
frente; tal dolorosa operación se producía siguiendo “una línea oblicua que va 
de la protuberancia de la /dealidad, número 19, hasta la de la Melodía, núme- 
ro 42, para terminar saliendo al encuentro del ojo izquierdo; y ahí, en el ángulo 
de la ceja, cerca de la jiba del Orden”... se le albergaban, según sus palabras, 
unos cuantos diablillos en cuya descripción se entretiene el paciente para poco 
después resumir: “Ahí lo tiene, ahora están todos (los diablillos) reunidos, 
amontonados, acumulados sobre la, joroba de la Esperanza”. Joroba ésa que 
los tales diablillos habían ya socavado tan profundamente que el enfermo ase- 
gura —aunque quizás con exageración, propia de un enfermo, por lo demás— 
que el doctor, a quien estaba dando todos esos detalles, fácilmente podría meter 
la mano entera en el socavón que habían hecho. Y el Doctor Negro, ante tales 
síntomas así reunidos, diagnostica: 

“Lo que usted tiene son los Diablos azules, enfermedad que en inglés se 
llama Blue-devils”?. Y como resumen de toda la consulta, resultado de todo el 
tratamiento de esa alma enferma, el Doctor llega a estampar su opinión escri- 
biendo en la receta dos palabras —al final de la consulta y del libro en que se 
nos cuenta todo esto— en mayúsculas, dos palabras “que jamás cesarán de 


expresar nuestro destino de duda y de dolor: POUR QUOI? y HELAS! 


¿80 — 


Por si algún lector no recuerda el nombre de aquel cliente del Doctor 
Negro, señalaré, antes de seguir adelante, que se llamaba Stello, cuya historia 
y caso nos contó Alfred de Vigny. ¿Que por qué, dice usted, que por qué 
establezco relación entre Kafka y Vigny? Bueno, si me lo permite, seguiré 
adelante. Digo que al mencionarle desde ahora, como Stello es libro más que 
sobradamente conocido, me evitaré mayores referencias. Todo el mundo re- 
cuerda que, esencialmente, se cuentan allí tres historias de tres poetas desgra- 
ciados —en todos los sentidos de la palabra incluído aquel que también tiene, 
en castellano, de sinónimo de ejecución de una muerte, de un asesinato, como 
se podría decir que el verdugo ha despenado a su víctima—: Gilbert, Chatterton 
y Chénier. 


Vigny, cuyo pesimismo al fin flota en las románticas aguas de su época, 
apunta en ese libro, y con las anécdotas de los tres poetas, al conílicto entre el 
artista en general y la sociedad, notando tal conflicto en relación a tres formas 
muy diferentes del Poder para, en determinado momento, concluir: “Así pues, 
de tres posibles formas de Poder, la primera nos teme (a los poetas), la segunda 
nos desdeña como inútiles, la tercera nos odia y nos nivela como a superiorida- 
des aristocráticas. Somos, pues, eternos ilotas de las sociedades”. Con lo cual 
establece la perfecta idealización del artista —creo que así suele decirse— 
dentro de un cuadro sombrío, románticamente sombrío, pero con un pesimismo 
real y nada retórico. Tan real y nada retórico como que el mismo Vigny, páginas 
más adelante, y valiéndose para ello del Doctor Negro, llegará incluso a justificar 
el Poder. Protestando ante la insidia de Stello cuando éste, con maligna inocen- 
cia, se deja caer y pregunta: “¿Y no podría el Poder ajustarse (se ranger) a 
la verdad?” “¡No puede, le digo yo —exclamó violentamente el Doctor gol- 
peando el suelo con su bastón—. Y mis tres ejemplos políticos no prueban de 
ningún modo que el Poder se equivoque al obrar así, sino, únicamente, que su 
esencia es contraria a la vuestra, y que no puede hacer otra cosa que intentar 
destruir cuanto le estorba”. 


Todo lo cual, abstracción hecha de lo mejor del libro —el relato de los 
tres casos ya citados—, localiza el conflicto como un conflicto entre el poeta 
—£l artista— y el Poder, o, si se quiere, entre el artista y la sociedad. Con ello, 
y ya vamos a volver al hilo, aún nos hallamos frente a una actitud romántica 
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—del romanticismo cronológico— y no hemos entrado en el proceso más grave, 


en el proceso de nuestro tiempo que tan bien procesado aparece en El proceso 


de Kafka, cuando ese conflicto se generaliza o se extiende, mejor, no solo al 
poeta, sino al hombre y aun al Hombre. Y quizá mejor todavía que en Él pro- 
ceso se advierte eso en El castillo, especie de paraíso no perdido, no, sino no 
encontrado. Pero convenía, me parece, hacer algunas alusiones a esa primera 
consulta del Doctor Negro, que, como se recuerda, así se subtitula o pretitula 
Stello, para mejor comprender las notas que dejó Vigny para una segunda 


consulta que nunca llegó a escribir y en las que real y verdaderamente pone su 


autor el dedo en la llaga de Kafka —nunca mejor empleada la expresión—; y 
de modo tan increíble que ni siquiera parece excesivo suponer que el mismo 
Kafka haya conocido ese texto y en él haya encontrado el embrión de la forma 
que, para dar a conocer su pensamiento —su angustia, mejor—, había de emplear 
en esa formidable metáfora inconclusa que son sus dos obras a mi juicio funda- 
mentales: El proceso y El castillo. 


Por lo mismo, antes de comentario alguno, me parece preferible incluir 
alguno de esos párrafos del diario de Vigny. Me limitaré a subrayar algunas 
cosas o a notar cuando algunos subrayados proceden del mismo Vigny: 


“La segunda consulta sobre el suicidio. Comprenderá todos los géneros 
del suicidio y ejemplos de todas sus causas analizadas profundamente. 


“Ahí expondré todas mis ideas sobre la vida. Serán consoladoras por la 
misma desesperación. 


“Es bueno y saludable no tener ninguna esperanza. 
“La esperanza es la mayor de nuestras locuras. (Subrayado en el texto.) 


“Una vez que se ha comprendido bien eso, todo cuanto advenga de dichoso, 
sorprende. 


“En esta prisión llamada la vida, de la que unos tras otros salimos para 
ir a la muerte, no hay que contar con ningún paseo, con ninguna flor... 


“Es cierto que uno ignora por qué está preso y por qué se le castiga; pero 
sabemos, sin poder ponerlo en duda, cuál será la pena: sufrimiento en la cárcel, 
después la muerte. 
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“No penséis en el juez, ni en el proceso, que siempre habéis de ignorar, 
sino solamente en mostrar agradecimiento al desconocido carcelero que fre- 
cuentemente os permite tener algunas alegrías dignas del cielo. 

“Tal es el esbozo de la receta que pondrá fin a la segunda consulta del 
Doctor Negro”. 


“Vuelvo a la idea de la segunda consulta. 

“He aquí la vida humana. 

“Me figuro una muchedumbre de hombres, mujeres y niños de quienes se 
ha apoderado un sueño profundo. Al despertar se encuentran presos, se acos- 
tumbran a su prisión y en ella se hacen algunos jardincitos. Poco a poco se dan 
cuenta de que se los van llevando a unos tras otros. No saben ni por qué están 
en prisión, ni adónde los llevan después, y saben que nunca lo sabrán. 

“Sin embargo, entre ellos hay algunos que no dejan de querellarse por 
conocer la historia de su proceso y los hay que llegan a inventar las piezas del 
mismo; otros que, sin saberlo, cuentan lo que será de ellos al salir de la prisión. 

“¿No están locos? 

“Es cierto que el jefe de la prisión, el gobernador de ella, de haberlo que- 
rido nos hubiera hecho conocer nuestro proceso y nuestro arresto. 

“Puesto que no ha querido hacerlo, y no querrá jamás, contentémonos con 
agradecerle el alojamiento más o menos bueno que nos ofrece y, puesto que no 
podemos sustraernos a la miseria común, no la hagamos doble mediante que- 
rellas sin fin. No estamos seguros de saberlo todo al salir del calabozo, pero si 
lo estamos de no saber nada dentro de él. (Subrayado en el texto.) 

“¡Qué bueno es Dios, qué adorable carcelero que siembra tanta flor en el 
patio de nuestra prisión! Hay algunos presos (¿se creerá?) para quienes la 
prisión se vuelve algo tan querido que temen ser liberados. ¿Cuál es, pues, esa 
misericordia admirable y consoladora que nos hace tan dulce el castigo? Porque 
ningún pueblo ha puesto en duda que habremos de ser castigados —no se sabe 
por qué.” 

Entre esos párrafos y la literatura de Kafka median muchas cosas. Entre 
otras, cien años no sólo de vida literaria, de elaboración literaria, sino también 
de circunstancias exteriores, de hechos objetivos. Por lo tanto, comenzar por 
señalar las diferencias fundamentales que haya entre ese texto, el mismo Stello 
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y la actual literatura de Kafka, creo que servirá mejor para, al final, poner 


mejor en evidencia lo que a mi juicio hay áquí no sólo de antecedente sino de 
coincidente entre ambas expresiones, 


Lo que más salta a la vista es la claridad, lo explícito, en la metáfora de 
Vigny, siendo así que en la literatura de Kafka hasta llega uno a preguntarse, 
por momentos, si tendrá alguna otra significación a más de la espantosa que 
inmediatamente se desprende de la lectura del texto: tan angustiosamente eficaz 
resulta su ansia, su afán constantemente insatisfecho. Pero es de tener en cuenta 
que aquí se trata de notas de un diario, apuntes breves, esenciales, y que en su 
esencia debían contener todos los elementos para un posterior desarrollo en otra 
obra, continuación del Stello, que Vigny nunca llegó a escribir. Por tanto, acaso 
hay que ver en esos párrafos, en esa como excesiva claridad con que aparece 
el conflicto, la concisión necesaria a toda nota. Por relación al mismo Stello, 
vemos que en dichos apuntes no hay apenas el sarcasmo ostensible, casi osten- 
toso, con que se llegan a enunciar algunas afirmaciones de aquella obra, acaso 
porque en ella, para su mismo autor, tenían aún mucho de paradoja cuyo carácter 
convenía subrayar de algún modo. Aquí, por el contrario —y en la medida en que 
es posible sacar consecuencias mayores de unos breves apuntes—, el sarcasmo 
ha desaparecido casi en absoluto y asimismo el tono fácil de ciertos pasajes del 
Stello, como cuando habla de la Esperanza diciendo: “La joroba de la Espe- 
ranza”. Ese tono ha sido sustituído por la frase subrayada en las notas según 
la cual, enérgica y contundentemente, como naciendo de convicción honda, ya 
sin apariencia de paradoja, se expresa lo mismo pero con mayor sobriedad: 
“la esperanza es la mayor de nuestras locuras”. 


Hay aquí, además, reminiscencias de muchas literaturas. La comparación 
de la vida con una cárcel no es, ciertamente, original de Vigny; como tampoco 
el ver en la muerte una liberación. Todo un pasado de literatura mística y 
ascética podría documentar más que ampliamente esa versión. Pero donde co- 
mienza la originalidad de Vigny —que es precisamente donde comienza a ser 
antecedente de Kafka— es en lo menos explícito y aparente, en lo más insinuado 
de ciertas afirmaciones para la segunda consulta: “Es cierto que uno ignora 
por qué está procesado y por qué se le castiga”... “No penséis en el juez ni 
en el proceso (nótese que incluso como expresión literaria y literal emplea Vigny 
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esa palabra y no otra) que siempre habéis de ignorar”... Como más adelante, 


al insistir sobre el hecho de que ninguno de cuantos se hallan presos ha de 
saber nunca por qué motivo lo está, mi cuál es su posterior destino, pero que sí 
sabe que nunca ha de saber nada de eso. Es decir, aquí ya se da por conti- 
nuamente supuesta esa conciencia de culpabilidad permanente e implícita que es 
lo característico de Kafka (salvo que toda esta literatura se considere emparen- 
tada con los textos sagrados relativos al pecado original, naturalmente). 


Y con todo, creo que aún hay otro punto más decisivo en el contacto de estas 
dos expresiones de una misma ansiedad o angustia. Me parece que está conte- 
nido en esa frase, realmente kafkiana, en la que Vigny dice: “Sin embargo, 
entre ellos (los que se despertaron y se hallaron presos) los hay que no dejan 
de querellarse por conocer la historia de su proceso y los hay que hasta inventan 
las piezas del mismo”. 


¡Inventar las piezas de nuestro proceso! 


Ahí, sí, como más tarde en Kafka, me parece que hay ya algo que poca 
o ninguna relación tiene con las literaturas místicas o ascéticas anteriores. En 
aquéllas, expresión de diversos sentimientos religiosos, unánimes en eso, podría 
decirse que siempre ha habido, también, una conciencia de culpabilidad, una 
conciencia de que el hombre está caído. Por no citar sino el más evidente, basta 
recordar el ejemplo de la Biblia: expulsión del paraíso motivada en el pecado 
original. No es necesario —ni quizá posible— decir el número de versiones 
que se han dado de esa noción (recuérdese otra significativa: el Paraíso per- 
dido, de Milton) según la cual se explica en función de una culpabilidad real, 
de una conciencia de culpabilidad —real, inicial, original, de raíz— esa como 
nostalgia humana de un paraíso o felicidad perdida y de la cual el hombre se 
siente como desposeído o desterrado. Y como de esa nostalgia nadie puede 
dudar (aunque según las épocas se sienta realmente como nostalgia —esto es, 
en el pasado— de algo perdido, o ya como presentimiento nostálgico de futuro, 
como nostálgica esperanza de porvenir), se ha dado por supuesto, de siempre, 
que debía de haber algún motivo real para tal caída: así al menos, con un 
pecado original que purgar, la razón conseguía explicarse esa nostalgia. Hasta 
ahí el proceso —aludiendo al proceso ideológico-religioso así como también al 
proceso, en el sentido kafkiano de la palabra— era un proceso coherente. Pero 


llega un momento en la conciencia histórica del hombre en el cual se duda de 
todo. Y en esa duda, naturalmente, se llega hasta a dudar de que efectivamente 
esa nostalgia de caída (que antes “se explicaba” mediante una culpa y era por 
tanto merecida) tenga alguna relación con culpa alguna; y dicho original pecado 
aparece entonces como dudoso. ¿Estaremos realmente pagando por algo que 
alguien, remoto, ha cometido, o no? Y en esa actitud, como de lo único que no 
se duda, de lo único que no es posible dudar, es de la nostalgia de estar caídos, 
de que nos sentimos desposeídos y acusados, el nuevo proceso se abre de dis- 
tinta manera, aunque en el fondo último pudiera tal vez decirse que era lo mismo. 
Tal actitud es para Vigny un postulado: “Ningún pueblo ha dudado de que 
habremos de ser castigados”. Por eso, se diría, entre los diversos presos los hay 
que no cesan un solo momento de querellarse por conocer la historia de su 
proceso; pero hay más: los hay que hasta llegan a inventar las piezas de tal 
proceso. Conducta lógica para poder dar alguna satisfacción razonable —preci- 
samente razonable— a esa conciencia de culpabilidad, a esa acusación que con- 
nosotros llevamos a cuestas (quién sabe si sin comerla ni beberla o muy comida 
y bebida, como la manzana en cuestión): si se duda hasta de que hayamos 
cometido una falta original; si parece indudable, en cambio, que estamos des- 
poseídos, que nos sentimos acusados, que se nos acusa realmente, y por ello 
nos enjuician, lo mejor es que hayamos cometido algún delito, esto es: lo mejor 
es inventar las piezas que justifiquen nuestro propio proceso. Que de otro modo 
es sentirse inculpado sin culpa. No; cualquier cosa mejor que pagar justos 
por pecadores; cualquier cosa es mejor que resentirse acusados siendo inocentes. 
Que nadie ignora el matiz que adquiere la palabra “inocente” cuando se aplica 
a alguien que no lo es —en rigor—, cuando se aplica a alguien que no sea un 
niño. Ser “inocente” —si no se es un niño— es, cabalmente, ser irrazonable, 
ser sin razón, tonto. Forjar a toda costa —o intentarlo al menos— una expli- 
cación para nuestro sentimiento de la caída, es, ante todo, satisfacer a nuestra 
razón, justificarla, hacerle justicia: explicarnos, colaborar a explicarnos, que si 
nos sentimos inculpados, por algo será. Que por algo, también, en alguna parte 
incluye el mismo Vigny la siguiente cita extraordinaria de San Agustín: “La 
razón jamás se someterá si no juzga que debe someterse. Por lo tanto, es justo 
que se someta cuando juzgue que así debe hacerlo”. 
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¿Es acaso otra, en lo fundamental, la actitud de K... en El proceso? En 
el fondo, también él puede decir, como se dice en páginas de Vigny: “No esta- 
mos seguros de saberlo todo al salir del calabozo —esto es, al fin del proceso 
inconcluso, no fallado— pero sí lo estamos de no saber nada mientras perma- 
nezcamos dentro”. Porque así lo sabe K..., actúa y se somete a cuanto se somete 
tan agustiosamente: corriendo de aquí para allá, indagando, intrigando también, 
en cierto modo, para conocer a toda costa el proceso incoado contra él y, de 
algún modo, contribuyendo a inventar las piezas del proceso mismo con su 
propia conducta: qui s'excuse s'acuse o quien se pica, ajos come. Si se sintiera 
de veras inocente, ajeno al proceso, víctima de un error judicial, no andaría 
buscando ansiosamente documentos, no andaría, en realidad, inventando piezas 
de su proceso. 

En el polo opuesto, pero del mismo eje, por supuesto, que el del Proceso, 
se encuentra el Castillo de Kafka, su paraíso. Pero este paraíso no es “el per- 
dido” precisamente. El agrimensor que allí llega a servir —no se sabe bien de 
qué o en qué— nunca, antes, ha estado en el Castillo. Se supone, él, XK... 
supone, que se le ha llamado; pero al final de cuentas, enredado en tanta intriga 
en la que el mismo K... participa más o menos abiertamente, se puede llegar 
a la conclusión de que el Castillo, aunque se le presiente a la vuelta de cualquier 
paseo del parque, tras cualquier seto, a lo mejor, si uno traspusiera el seto, 
podría encontrarse con la desagradable sorpresa de que no había tal castillo. O 
quizá lo haya efectivamente, pero entonces a lo mejor se demuestra que nadie 
había llamado a K...; o que sí le habían llamado, pero no le habían elegido 
(variante católica). Y en último término, se puede suponer que no hay tal 
castillo, ni tal llamamiento, ni siquiera tal agrimensor. Todo es real, concreto, 
concretísimo y al mismo tiempo nada hay más vago, incoherente, abstracto. 
Por eso, si admitimos que K... sí existe— quizá no haga mal —se puede 
hasta suponer que hace bien— en comportarse como lo hace, sintiéndose lla- 
mado —aunque mediante papelucho no muy convincente, cierto, y ante el cual, 
con no mucho rigor, podría llegarse a la conclusión de que no quiere decir 
nada— y hasta admitir, en cierta medida, la intriga para conseguir entrevistarse 
con el dueño y señor del Castillo, de la misma manera, y por las mismas razones, 
que antes se podía llegar a inventar las piezas del propio proceso acusatorio: 
para justificarse, para hacerse justicia y razón. 
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Hago referencia al Castillo, aunque en este aspecto ninguna relación directa 
haya entre esa obra —literariamente hablando— y las notas de Vigny, porque 
ese libro de Kafka es el complemento lógico —precisamente tal— de su Proceso. 
Que así como el sentimiento de caída se siente aquí de nueva manera —y hasta 
podría decirse que se le resiente— también de éste en este otro aspecto hay una 
nueva versión, versión de algo, del “paraíso perdido”, que ya no es tal, sino, 
en el mejor de los casos, “paraiso ignorado”, aún no encontrado o descubierto. 
En uno y otro caso, puesto que de hecho se duda con la razón de muchas cosas, 
_ mientras en la conciencia se sienten de modo indudable otras tantas, lo que se 
procura es dar nuevo alimento razonable a la razón; es decir, lo que se procura 
es dar argumentos a la razón para que se persuada que son esos casos en los 
que, realmente, “puede doblegarse”. 


Así recorrido muy brevemente el conjunto de ideas del sistema kafkiano 
y el anotado por Vigny en su diario, su parentesco me parece indudable. Y en 
su expresión formal, en cuanto al Proceso se refiere, justamente, habla Vigny 
y en términos tales como los apuntados, en los que no puede caber duda, creo, 
en cuanto a la coincidencia. Que sea sólo eso, coincidencia, o que Kafka hubiera 
conocido ese texto de Vigny, es cosa cuya demostración efectiva corresponde a 
los eruditos. Que hay coincidencia, repito, coincidencia no sólo formal sino 
también interna entre Vigny y Kafka, a la vista de esos textos me parece tan 
evidente como la luz del día, supuesto que la luz del día sea evidente. 


ARTURO SERRANO PLAJA 


z YA 


Notas de Libros 


ENSAYOS 


HENRI BREMOND: Plegaria y poesía (Nova, Buenos Aires, 1948). —- 


Es, en verdad, digna de elogio la traducción que la editorial Nova nos 
presenta del clásico libro de Bremond, Plegaria y Poesía. Frente a la indiferencia 
del gran público por los temas de poesía, este libro tiende a iniciarnos en el 
oculto sentido de la creación poética. En síntesis, es un esfuerzo de delimitación 
de la experiencia poética desde el ángulo quizá más arriesgado: el poeta mismo; 
esfuerzo, además, de integración de una realidad, tomando como elemento dis- 
criminativo las opiniones de los poetas sobre su experiencia. Subsiste en sus 
páginas el debate planteado entre poesía-razón y poesía-pura que llevó a Bremond 
al asedio y adopción de este último término. 

El mismo lineamiento del discurso sobre la Poesía Pura se extiende en el 
esquema de este libro: Animus y Ánima, yo y ego, paralelismo que va siendo 
cada vez más intensificado al refrendarse con nuevas experiencias y posibili- 
dades, y que suscita la revalorización de la poesía al crear una dialéctica crítica 
asequible aún al “amateur”, sin perder por ello dignidad ni riqueza. 

La primera parte es una revisión histórico-estética centrada por grandes 
figuras dominantes: “Platón y la poesía desterrada” muestra el emocionante con- 
flicto entre el dialéctico y el poeta que hay en Platón, entre la austera sofía 
y la zeia dynamis. “Aristóteles y la poesía despoetizada” es la justa indignación 
del Abate por lo que llama “Pecado de omisión”, el no dar a la poesía, según él, 
la dignidad que aspira a mostrar; el énzeon gar e póiesis no le parece suficiente. 
Es la dictadura de la sofía: una retórica poética. “El Humanismo del Renaci- 


miento y el enigma de la catarsis”, en donde, lo mismo que en la Poesía Pura, 


remitiéndose a la autoridad de Toffanin, muestran el planteamiento del problema 


del conocimiento poético y el “movimiento de repliegue hacia el interior”, pre- 
cursor del Romanticismo. Luego “Boileau”, y los versos oscuros del pontífice de 
la claridad racional. Sigue el indignado capítulo sobre “Lamotte o el triunfo del 
clasicismo”, hasta llegar a la “suprema humillación de la poesía: Buffier y su 
Tratado filosófico y práctico de la poesía; en suma: “La poesía, una frivolidad: 
tal es el descubrimiento del Siglo XVIII, la abrumadora herencia del clasicismo”. 


Estudia luego “El Romanticismo y la restauración de la poesía”, y aquí se 


acrecienta el interés del libro con la aparición de los grandes poetas del siglo 


pasado: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats-Arnold y su sentimiento de un 
“poder mágico de la poesía”. Bremond aborrece de todo didactismo como fina- 
lidad poética: “transmitirnos cierto sacudimiento, arrastrarnos a cierta experien- 
cia, elevarnos a cierto estado”, tal es el milagro, la magia de la poesía. Surge ya 
el esbozo de Animus y Anima: razón y poesía. 

Es conmovedora y reconfortante la fidelidad del Abate a la inspiración, al 
euremá ti Moisán del lón platónico, como móvil poético. Así, la poesía es una 
dádiva, una revelación semejante a la gracia, impregnada de sentido religioso. 


Y aquí comienza el asedio, la difícil delimitación de la experiencia poética. 
Bremond quiere explicar al poeta mediante el místico. ¿Será posible llegar a una 
estructura de conceptos que permita aclarar esa doble función, esa doble actitud? 
A veces, por lo menos, el Abate propicia, como en el capítulo sobre el Misterio 
Poético (la experiencia poética), “esa fecundidad oscura y dolorosa del espí- 
ritu...”, una anulación de la voluntad —en ocasiones igualada a Ánimus— en 
favor de un yo profundo, a través de la sabia belleza de su prosa. 


Pero ¿es integradora una visión que, tratando de explicar al poeta mediante 
el místico, llegue a la conclusión de que el poeta es un “místico evanescente”, un 
“místico fracasado”? Nos ofrece, sí, hasta ese instante, salvado por una cita de 
Coventry Patmore, una retórica crítica capaz de juzgar finamente sobre límites 
y limitaciones; los lectores-poetas de místicos y poetas bien lo saben: en poesía, 
cuanto más se discute, más se llega a la necesidad de leer a los poetas, de volver 
a las fuentes, fracaso y triunfo de los críticos. Sería, quizá, más lícito, dada una 
común vivencia poética, el inesperado encuentro de un instante, la crítica de pro- 
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cedimientos poéticos; pero ello solamente se logra de poeta a poeta, ya como 
lector, ya como creador. 


La interpretación psicológica de la catarsis aristotélica, esencial dentro de 
la obra, destaca estas categorías de una misma experiencia: lector-poeta y poeta- 
creador; ambos sufren la “purgación” de esa catarsis que obra sobre el yo pro- 
fundo, más allá de toda pasión; y así llega a definirla como la “libertad del ego 
profundo liberado del yo”. Lo importante es que Bremond da a la poesía un 
papel capital como factor catártico; es su modelo la Sonata de Vinteuil. Dice: 
“El canto es un síntoma de equilibrio, es una victoria sobre el trastorno, es el 
retorno de la fuerza”. No es la catarsis de las pasiones, o sea la catarsis en el 
sentido moral, es la libertad de Anima, que canta mientras Ánimus duerme. 


Pero que sólo con el advenimiento de los místicos se pueda comprender la 
experiencia del poeta, ¿es motivo para un anti-aristotelismo o un anti-clasicismo, 
para una comprensión de la sofía en un sentido rígido y caduco? Ahora, en 
nuestra era, cuando, como dice Weidlé, los poetas nunca han estado más solos, 
el poeta adquiere conciencia de sí mismo; todo gran poeta es un gran crítico, 
y así Baudelaire y Valéry; pero ¿es posible el análisis en un mundo donde el 
mito es algo vivo, donde la ciencia participa de los dones de la poesía, donde el 
conocer poético no se distingue esencialmente del racional, o mejor, en una época 
de ordenación de conceptos científicos en diversas téjnai, que no desprecia las 
maravillosas intuiciones de los pre-socráticos, que tanto amaba Nietzsche? 


Y en términos generales: ¿es necesario el conocimiento del hacer poético 
para que en una época exista dignidad en la poesía? 


En verdad, estas objeciones no tienen valor alguno dado el instante histó- 
rico en que Bremond escribe su obra. Está dirigida a los últimos retoños retar- 
datarios de los normalistas y discípulos anquilosados de Brunétiére; lo demuestra, 
a veces, cierto sesgo polémico que tiende a usar elementos fundamentadores de 
muy diversa categoría, teniendo, sin embargo, como característica —y es esto, 
quizá, lo más importante para el lector artista— el enlace de las opiniones, a veces 
muy diversas, que allí se acercan en el amplio panorama del espíritu. Pero laten 
en él, intensamente sentidos, los grandes poetas: Poe, Baudelaire, Mallarmé, 
Keats, Valéry, y con ellos volvemos a los grandes, antiguos versos. 
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Nada más emocionante que este mensaje de amor a la poesía, de auténtica 
modestia y grandeza intelectual, clara síntesis de un tema ilimitado por su eter- 
nidad, y nunca viejo, realizado por un espíritu lleno de gracia, abierto a todas 
las nuevas expresiones de la inspiración. 


HÉCTOR EDUARDO CIOCCHINI 


Aucusto RoDrícuez LARRETA: Páginas (Buenos Aires, 1948). — 


Nuestro país registra una peregrina vocación por los homenajes, y prueba 
“palpable” de ello es la variada floración de monumentos a que nos tienen acos- 
tumbrados múltiples comisiones ad hoc. Más infrecuente, empero, y más plau- 
sible —a menudo también más decoroso— es el homenaje por medio de la 
publicación de lo que algunos argentinos dejaron escrito, singularmente cuando 
su Obra está dirigida, en algún sentido, a la aclaración de los problemas nacionales. 

Es el caso de este libro. Augusto Rodríguez Larreta fué uno de esos hom- 
bres sinceramente preocupados por nuestros problemas. La comisión de home- 
naje, constituida en 1946, publica ahora este volumen que recoje La sandalia 
profana, pequeño libro de viajes del año 1924, ágil y ameno; dos conferencias: 
una sobre “El mensaje de G. Bernard Shaw”, y otra sobre Hudson, uno de los 
primeros trabajos argentinos, si no el primero, acerca del extraordinario estilista 
(sobre el cual Rodríguez Larreta había realizado investigaciones muy personales) ; 
dos estudios y algunos discursos políticos. 

En todos ellos se refleja con fidelidad la figura de Rodríguez Larreta. Como 
en su gesto y en su acción, encontramos aquí lo temperado de su estilo, libre de 
todo alarde de vana oratoria. Como en su vida, también aquí la feliz conjunción 
que en él se daba de letras y política: aun en los lugares más lejanos o exóticos, 
en Palestina o en Turquía, no deja de recordar su patria y, sobre todo, la política 
de su patria. Le tocó, por cierto, presenciar la caída de los gobiernos tradicionales 
y, con profundo dolor, hubo de ver levantarse la demagogia y la corrupción en 
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su torno. Con dolor, porque era de esos hombres que mantienen su confianza 
en la ley y en el pueblo (como lo puntualiza, por ejemplo, en su “Carta abierta al 
Dr. Ernesto Palacio”) * y porque sólo podía concebir la política como un alto 
ejercicio fundado en ideas orgánicas; tales eran, en efecto, las del partido a que 
perteneció. Esa su confianza en la ley lleva al prolonguista, A. de Laferrere, a 
definirlo como “un civilizado”. 

Tuvo la rara virtud del heroísmo civil, y la tuvo en momentos en que “para 
la generación que se inicia, se han cerrado muchos horizontes”, sobre todo el 
político, obstruido por una “eclosión de apóstoles”. Y son estos caracteres lo que 
dan vigencia a sus páginas. 

Entre todos sus rasgos sobresalen, quizá, dos: su entereza moral, lo que él 
mismo llamara heroísmo civil, y su ironía. Ésta no llega por cierto a lo que 
en la generación de fin de siglo fué escepticismo. Por el contrario, Augusto 
Rodríguez Larreta tenía una decidida fe en las ideas que profesaba, pues las 
las sabía fundadas en razón. Su ironía es, por el contrario, una de las formas de 
lo burlesco argentino —tema que habrá Je estudiarse a fondo, pues tal vez revele 
una de nuestras características más auténticas y originales—. Así, por ejemplo, 
en Constantinopla, en un baile, “una armenia se ríe a carcajadas cuando le digo 
que soy argentino. Esto me da la sensación inquietante de mi propio exotismo”. 
¡Y piénsese en lo que significa para un argentino, siempre tan seguro de sí, eso 
de sentirse exótico! 

Además, en el volumen que nos ocupa encontramos las más atinadas obser- 


vaciones sobre arte, historia, literatura. No será éste un libro fundamental. Pero 


lo cierto es que cuando, algún día, se quiera hacer un balance y una especifi- 
cación del carácter argentino, las Páginas de Augusto Rodríguez Larreta no 
podrán dejarse de lado. 


ADOLFO P. CARPIO 


1 Repetidamente se llama a sí mismo hombre de izquierda. 


ARTES PLÁSTICAS 


JorcE Larco: La pintura en España. Siglos XIX y XX (Futuro, Buenos 
Aires, 1948). — 


Una historia de la pintura escrita por un pintor tiene siempre particular 
interés, y tanto más si esa historia corresponde en parte a nuestro tiempo, es 


decir, si la vivimos de cerca o de lejos y en todo caso la vemos moverse y trans- 


formarse, la hacemos objeto de juicios estimativos mutables y agitados y la sen- 
timos como se siente la carne palpitante. En este doble contacto, sensible e 
intelectual, somos partícipes del drama que vive la pintura. Larco se encuentra 
en este caso y nos lo comunica sin temor, abiertamente. Así, por lo menos, en el 
capítulo correspondiente a la pintura española actual. Su tarea debió no ser 
fácil, y sólo un buen conocedor de España y sus cosas pudo condensar en pocas 
páginas, con criterio amplio y generoso —generoso, no complaciente—, que a la 
postre es el mejor criterio para la historia crítica, el panorama de un arte que 
camina, tropieza, cae y se alza en repetidos accidentes a lo largo de siglo y medio. 


Inicia Larco su historia con Goya, el primero y único de los grandes pin- 
tores españoles de su tiempo. Grande por su estilo, su saber, su oficio y su 
independencia. Y grande, único y primero entre todos los españoles por haber 
sabido desprenderse de las obligaciones que la clase dirigente hacía pesar sobre 
los pintores. Como sobre el Greco y sobre Velázquez. Goya es España, y más 
que el Greco y Velázquez, en cuanto a espíritu y lenguaje, y como tal nos es 
presentado en esta obra animada y ágil. Rudo, sencillo, valiente y apasionado, 
como es la gente española, la que da la cara al mar latino y la que mira al 
Cantábrico, la que se tuesta bajo el sol de Andalucía y la que se recuesta sobre 
los Pirineos. 


Ciertamente, al comprender así a Goya no hace Larco una rehabilitación 
del maestro, ni hay lugar para que elogio alguno la haga ya, pues Goya está en 
la historia de la pintura al lado de los inmortales. Y para no nombrar otros que 
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los nombrados por el autor, al lado de Velázquez, Zurbarán, el Greco, Delacroix, 
Daumier, Manet y Renoir, sea como descendiente de unos, sea como inspirador 
de otros. 


En cambio, hay en el libro algunas opiniones que importan rehabilitación, 
y hasta más todavía: habilitación. Así respecto de Darío de Regoyos, a quien 
Larco opone a Sorolla en una frase feliz: “la sensación se troca en emoción, el 
conocimiento en amor”. Fué Regoyos un hombre sincero en su pintura, y cando- 
roso si se quiere, pero poco o nada le conviene el haber sido llamado por Ortega 
y Gasset el “Fra Angélico de las glebas”, porque no es un místico sino un creyente 
. en las verdades de la naturaleza. 


Hay también palabras de encomio para Isidro Nonell, que fué un avanzado 
en su tiempo, y de encomio y calurosa admiración para Sunyer, cuya feliz visión 
de la vida y la realidad circundante contribuyó a sus bellos aciertos. A Vázquez 
Díaz, entre antiguo y moderno, pero siempre sobrio y mesurado, con algo de 
arquitecto, algo de escultor y mucho de asceta, dedica Larco acertados juicios. 
Lo mismo que a Gutiérrez Solana, desentendido a las veces de las normas funda- 
mentales del oficio de pintor, más profundo y con ese sentimiento trágico de la 
vida que sólo Unamuno, entre todos los españoles contemporáneos, logra com- 
prender y traducir. 


Asimismo encuentran lugar en esta obra algunos personajes inquietantes, 
y, entre los que más, Salvador Dalí y Pablo Picasso, ya que no corresponde 
asociar a estos nombres el del malogrado Juan Gris, propulsor del cubismo, como 
bien anota Larco. Juan Gris fué organización y medida, y aunque se alejó de 
la visión natural, ha sido —dice el autor del libro— “un potente constructor de 
formas y un serio e inspirado organizador de valores tonales”. Para darle filia- 
ción y ascendencia preclaras, lo llama descendiente del gran Piero della Francesca, 
y, en un preanuncio de futuras estimaciones, cree ver sus naturalezas muertas 
ubicadas, en un ideal museo del porvenir, junto a las de Chardin y Cézanne. Es 
noble engrandecer lo que se quiere, aunque en este trabajo del corazón se 
aumente la medida de las cosas. Chardin y Cézanne (aun Cézanne) unieron la 
música a la geometría en el cuadro; Juan Gris se desenvolvió menos en el campo 
de aquélla y no alcanzó a sobrepasar la ley de los números. Los primeros fueron 
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concretos, éste operó con signos y escasas referencias a lo natural. Pongamos 
sus cuadros al lado de los tapices orientales. 

A Picasso dedica Larco un lugar conspicuo de su libro. El enfebrecido 
maestro de las sorpresas y los desafíos a la visión corriente y la sana razón, uno 
y múltiple a la vez, ora conciso y ponderado, ora hiperbólico, ora dramático, ora 
burlón, ora ingenuo, ora demoníaco, encuentra en la obra de Larco simpática 
comprensión y admiración juvenil. Larco entiende a Picasso como a un hombre 
proteico que va en busca de un ideal por distintos caminos, capaz de asimilar lo 
mejor del arte del pasado para volcarlo, en sabias destilaciones, sobre nuestra 
ansiosa y desconcertada sensibilidad. Lo ve intuitivo y al mismo tiempo intelec- 
tual, improvisador e inventor científico, y le acuerda una magnitud sin par en la 
pintura contemporánea. ¿Por qué no ha querido señalarnos el comentarista la 
tragedia de Picasso, ese choque y lucha perennes entre el virtuoso, que todo lo 
sabe y todo lo domina-en cuanto a la realización, y el artista, inferior a su maes- 
tría técnica? Omite decirnos cómo se puede navegar a bandazos en el mar de la 
pintura, hoy con la proa hacia las playas de las tendencias nihilistas, mañana 
dirigiéndose hacia los áridos dominios de Ingres. 


Picasso es impersonal en el fondo, pese a sus atrevimientos. Para producir 
lo que produjo, cometió despojos y depredaciones. La lógica de sus cuadros es 
contradictoria y adecuada a viejos descubrimientos, comentados caprichosamente, 
allá por el 1907, por gente de la Butte, entre la cual había filósofos de menor 
cuantía, alquimista, iconoclastas, negadores de la geometría euclidiana y apóstoles 
de una cuarta dimensión que ignoraban ellos mismos. 


Mas es cierto que Picasso significa mucho en la pintura actual, no tanto 
por la vastedad de la obra realizada como por su significado. Para Larco parece 
tratarse ante todo de un significado estético, y el decir esto puede ser un error. 
No ha de ser significado estético, sino social, en cuanto la pintura de Picasso 
traduce un momento del mundo en donde todo tiene cabida, desde el existen- 
cialismo hasta la pintura abstracta, última forma de una decadencia que anuncia 
felices resurgimientos. 


G. DORIVAL 


¿EXISTE AÚN EL EXISTENCIALISMO? 


Déjenme ustedes explicar la pregunta. ¿No es cierto acaso que la discusión 
sobre el significado del existencialismo se ha ido apaciguando? ¿O, por lo 
menos, que se lo da por supuesto cada vez más, como el cinismo, el optimismo, 
el surrealismo, el alcoholismo y prácticamente todos los otros bien conocidos 
tópicos de conversación? 


Si así fuera, el asunto toma un cariz peligroso. Pues tan pronto como se da 
por sentada una filosofía y se presupone su significado, empezamos a compren- 
derla e interpretarla erróneamente. El idealismo filosófico es buen ejemplo de 
ello. Estuvo en cierta época tan de moda como el existencialismo, y hoy se lo 
relaciona por lo general con la gente poco práctica que cree en ideales y nunca 
llega a nada. 


Propongo que renazca el interés por el significado del existencialismo, por- 
que, cuando nos preguntamos qué significa algo, las posibilidades de equívoco 
son, si no inferiores en número, más verificables. Después de estudiar sin mayor 
seriedad el existencialismo desde 1935, me he convencido cada vez más de que 
su significado puede resumirse en la siguiente fórmula: El existencialismo signi- 
fica que nadie puede tomar un baño por usted. 


Este ejemplo ha sido sugerido por Heidegger, quien señala que nadie puede 
morir por usted. Usted tiene que morir su propia muerte. Lo cual se aplica 
también al acto de bañarse. Y prefiero como ejemplo el baño a la muerte 
porque, como lo observa el mismo Heidegger, a nadie le gusta pensar demasiado 
en la muerte, a no ser, quizá, a los empresarios de pompas fúnebres sin clientela. 
Para la mayoría, la muerte es un acontecimiento distante, si bien ingrato e 
inevitable. 

Un baño, en cambio, es asunto de todos los días, al menos en Norteamérica. 
Por lo tanto, es algo en lo que debe pensarse en cierto modo todos los días, y 
mientras piensa usted en ello, y quizá mientras se está bañando, podría pensar, 
entre otras cosas, qué significa el existencialismo. De otra manera acaso se 
ponga usted a pensar en sí mismo, lo cual es narcisismo; en otros seres humanos, 


dl 
4 


probablemente con mala intención, a menos que se sienta usted muy bueno; o, 
lo peor de todo, podría no pensar en nada, lo quel es insensato y una de 
de tiempo. A 


Claro está que hay otros actos que todo ser humano debe realizar por sí 
mismo: comer, respirar, dormir, hacer el amor, etc. Pero tomar un baño parece 


el mejor ejemplo porque lleva implícito el énfasis vital del existencialismo en la 


elección: usted puede elegir no tomar un baño, puede flaquear en su elección, pue- 
de finalmente decidirse a tomar un baño, el drama entero de la libertad humana 
puede llegar a ser bastante agitado, o si quieren ustedes, bastante aburrido. Pero 
comer es difícilmente una cuestión de elección, excepto por el menú en sí, ni 
tampoco lo es respirar, que puede hacerse no sólo sin pensar en ello sino también 
cuando está uno inconsciente. En cuanto al acto de hacer el amor, tomar un baño 
es mejor ejemplo, porque puede usted mantenerse limpio, simple, libre de fija- 
ciones, perversiones, inhibiciones y de un avasallador sentimiento de culpa. 
Ahora bien: a pesar de que la mayoría de los baños que existen están en 
Norteamérica, algunos norteamericanos no tienen la costumbre de dar por su- 
puesto el baño. Sé de un norteamericano (de paso: fué existencialista) que evita 
los baños frecuentes porque tiene la impresión de que tomar un baño es una 
- sttuación extrema. (No se opone a usar argumentos existencialistas cuando con- 
vienen a su propósito, aunque en sociedad ataque al existencialismo.) Dice que 
tomar un baño es una situación extrema porque Dios sabe qué puede ocurrirle 
a uno cuando está en la bañadera: acaso le dé por ahogarse, pues la existencia, 
como dicen los existencialistas, es esencialmente absurda; acaso decida hacerse 
narcisista por los placeres del agua tibia y acariciadora; acaso decida ingresar 
en la Iglesia Católica, que también es muy confortadora y confortable. Pero no 
hay objeto en pasar revista a todas las catástrofes que, según este hombre, pueden 
ocurrirle a cualquiera que se coloque en la situación extrema de darse un baño. 


: Lo mismo le sucede a un íntimo amigo mío, para el cual darse un baño no 
es asunto de poco cuidado. Toma dos baños diarios, pero debe obligarse a ello, 
pues hay tantas otras cosas más importantes que hacer (¡según cree!) o que 
siente que debiera hacer durante el tiempo ocupado en bañarse (nótese cómo 
interviene aquí la cuestión del valor moral). Es también asunto de mucho 
cuidado porque debe elegir entre tomar un baño de inmersión o una ducha. 
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Teme romperse tarde o temprano el pescuezo al resbalar sobre una pastilla de 
jabón mientras se da una ducha (que prefiere al baño de inmersión) aunque 
considera, por otra parte, que en cierto modo es mejor la lucha porque en este 
caso no tiene que desagotar la bañadera para los otros (los otros son siempre 
importantes, como ha observado Sartre) y, en resumen, el bañarse no es para él 
asunto sencillo. En una ocasión llegué a su casa cuando él tomaba una ducha; 
mientras yo conversaba con su mujer, en un amable saloncito, mi amigo no 
dejaba de gritar bajo el agua: “Oigan, no se imaginan lo solitario que es esto”. 
Quería que le hiciera compañía (nótese la soledad de la condición humana tal 
como la pintan los existencialistas) para darle conversación. En consecuencia, 
después que aulló por cuarta vez pidiéndome compañía, tuve que entrar y seña- 
larle que íbamos a tener que gritarnos uno a otro a causa del ruido de la ducha 
y que ya nos gritábamos bastante a menudo por razones más justificadas. 

En las clases altas, como bien sabemos, es costumbre (así me cuentan algu- 
nos amigos que se han elevado ocasionalmente hasta esos círculos, ¡ja, ja!) tomar 
al menos dos baños por día, lo cual es menos cierto en las clases media inferior 
y obrera, observación que adelanto para mostrar la importancia de los factores 
sociales y económicos o, según dicen los existencialistas, cómo todo ser humano 
es un ser-en-el-mundo, aunque parecen pensar que los aspectos sociales y econó- 
micos de estar-en-el-mundo no son tan importantes como yo me veo obligado a 
pensarlo. Claro está que algunos existencialistas pueden haber cambiado de 
opinión durante la segunda guerra mundial y la reciente y así llamada paz. 

La verdadera dificultad para explicar el significado del existencialismo 
surge de la base misma de esta filosofía, una base que puede resumirse de la 
siguiente manera: Los seres humanos existen. Tienen una existencia que es 
humana y por lo tanto diferente de la de las piedras, árboles, animales, indios 
que trabajan en las tiendas de tabaco y muchos seres humanos que hacen cuanto 
pueden para no existir o para no ser humanos. 

Si es usted verdaderamente humano, si existe usted verdaderamente como 
ser humano, no necesitará ninguna explicación de la existencia o del existen- 


cialismo. Entre tanto, lo mejor es seguir leyendo explicaciones del existencialismo 
y la existencia. 


(De “Partisan Review”, febrero de 1949). DELMORE SCHWARTZ 


CATLE 


ReaLismo sociaLisTa. —En el número de 
junio de Commentary aparece una nota so- 
bre un libro titulado Soviet literature today, 
de George Reavey. El autor, de origen in- 
glés pero nacido en Rusia, fué agregado de 
prensa a la embajada británica en Moscú. 
Confesadamente comunista, sus opiniones 
tienen el valor de reflejar con fidelidad las 
ideas oficiales soviéticas sobre la literatura. 

Según Reavey, las letras rusas alcanzan 
“hoy la cúspide de su desarrollo. Su nota 
dominante es “la grandeza moral del pue- 
blo soviético y sus ininterrumpidos vínculos 
con el glorioso pasado, el heroico presente 
y el grandioso futuro”. Algunos capítulos es- 
tán dedicados a estudiar la organización de 
los escritores. El primer secretario de la 
Unión de Escritores de la U. R. S. S. fué 
un señor Sherbakov, que “hacia la fecha de 
su muerte, en 1945, había alcanzado el ran- 
go de teniente general del Ejército”; aun- 
que el señor Sherbakov no ha escrito ningún 
libro ni nada estrictamente literario, el autor 
considera que el estilo de sus edictos mili- 
tares y políticos lo hacía acreedor sobrada- 
mente . al derecho de presidir la Sociedad 
Rusa de Escritores. 

Para mostrar el vínculo de la literatura 
actual con lá clásica, Reavey cita muchas 
novelas y obras de teatro inspiradas en te- 
mas históricos, particularmente una cantidad 
destinadas a exaltar la figura de Iván el Te- 
rrible. Como se sabe, este Zar asesinó a su 
propio hijo y fué el creador de la famosa 
policía secreta rusa, con sus confesiones a 
base de refinadas torturas; en un tiempo, 
en los comienzos de la Revolución Rusa, se 
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escribieron muchas novelas y se hizo una 
película en que aparecía en medio de asesi- 
natos y sangre; pero luego Stalin comenzó 
repentinamente a ensalzar su memoria y los 
artistas soviéticos han vuelto a escribir otras 
novelas y a hacer otras películas en que 
Iván el Terrible aparece como el más gran- 
de héroe de la historia rusa. 

Mr. Reavey informa en detalle sobre el 
“confort” en que viven los escritores sovié- 
ticos y señala el caso de un escritor que 
“hasta tiene una casa propia y una chimenea 
que puede encender cuando le plazca”. 

Desgraciadamente, el libro de Mr. Reavey 
no dice una palabra que permita al lector 
occidental, generalmente mal informado, 
orientarse sobre la vida actual de autores, 
en otro tiempo tan famosos, como Boris Pil- 
niak, Iván Katayev y el poeta Mandelstamm; 
la presa burguesa ha afirmado repetidas ve- 
ces que fueron asesinados por la policía ru-- 
sa y este libro tan detallado ofrecía una 
excelente oportunidad para desmentir esa in- 
formación, comunicando las obras que en es- 
tos momentos escriben y el género de vida 
a que se dedican; tampoco Reavey dice nada 
de Leónidas Leonov, Valentín Katayev y PF. 
Panferov, que, según parece, prefieren el mo- 
desto silencio a los ruidosos halagos de la 
fama. En cuanto a Isaac Babel, quizá el más 
grande narrador de la época revolucionaria 
(recuérdese Caballería Roja) y digno de la 
gran tradición rusa, no es mencionado des- 
de 1936. : 

El autor del libro refiere en extenso en 
qué consiste el “realismo socialista”, que es 
la aplicación del materialismo dialéctico al 
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terreno literario. Gracias a este método, los 
artistas soviéticos han logrado que culmi- 
nara la literatura rusa. Es interesante ima- 
ginarse una grandiosa pirámide, en cuya base 
hicieran fuerza Tolstoy y Dostoievsky para 
que en la punta el señor lIsakovsky pueda 
recitar este poema escrito con el método ma- 
terialista dialéctico: 


“Y gracias por ser fiel a la patria querida, 
y gracias por su amor; gracias por su saber, 
por la pulcra verdad de toda nuestra vida, 
«por lo exacto y perfecto, Stalin, que usted es. 
Fué usted nuestro baluarte, nuestra voz 
[exigente 
de castigo a quien trajo al suelo nuestro 
[guerra. 
Permítame estrecharle su mano fuertemente, 
saludarle inclinando mi cuerpo hasta la 
: [tierra.” 
Este poema realista apareció en el núme- 
ro 8 de La. Literatura Internacional, revista 
soviética publicada en Moscú en lengua cas- 
tellana. 


OPINIONES DE CHEJov.—En Orígenes 
(Otoño 1948) se transcriben interesantes ex- 
tractos de los carnets y del epistolario de 
Antón Chéjov. La traducción ha sido hecha 
del inglés. He aquí algunas opiniones: 

“Las nuevas formas literarias producen 
siempre nuevas formas de vida; por eso son 
tan repugnantes a la mentalidad conserva- 
dora.” 


“Las familias donde la mujer es una bur- 
guesa crían fácilmente aventureros, estafa- 
dores y brutos sin ideales.” 

“El amor, la amistad y el respeto no une 
a los pueblos tanto como un odio común 
contra algo.” 


ñ 
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“La gente verdaderamente decente sólo se 


encuentra entre los hombres con ideas radi- 
cales o conservadoras definidas; los llama- 
dos moderados son muy dados a las re- 
compensas, condecoraciones y aumentos de 
sueldo.” 


“No se puede luchar contra el mal; pero 
sí contra el bien.” 

“Las gentes más intolerables son las cele- 
bridades provincianas.” 

“Desvistieron al cadáver, pero no tuvieron 
tiempo para quitarle los guantes; un cadáver 
con guantes.” 

“El amor: los despojos de algo que se aca- 
ba, que fué inmenso, o una partícula de lo 
que en el futuro será algo inmenso, pero 
que en el presente es insatisfactorio y nos 
brinda mucho menos de lo esperado.” 

“¿Por qué los árboles crecen con tanta 
exuberancia cuando los dueños están muer- 
tos?” 

“Amaba esa clase de literatura que no lo 
trastornaba: Schiller, Homero, etc.” 


“Era un racionalista, pero confesaba que 
le agradaba el sonido de las campanas.” 


“Mirando desde la ventana el cadáver que 
conducían al cementerio: tú estás muerto, te 
llevan al cementerio, y yo iré a desayunar- 
me ” 


“Nos preocupamos por reformar la vida 
para que la posteridad sea feliz, y la poste- 
ridad dirá como siempre: En el pasado todo 
era mejor, el presente es peor que el pa- 
sado.” 


“En conversaciones con mis colegas, siem- 
pre insisto en que no es la tarea del artista 
resolver los problemas que requieren el cono- 
cimiento del especialista. Es inapropiado que 
el artista maneje un material que no entien- 


de. Hay especialistas para esas cuestiones: 
el futuro, el capitalismo, los males de la be- 
.bida, de las botas, de las enfermedades de 
mujeres, etc. Que en el oficio no hay pre- 
guntas sino sólo respuestas no puede ser la 
opinión sino de aquellos que nunca han es- 
crito, o que nunca han pensado con imáge- 
nes. Un artista observa, selecciona, adivina 
y combina —y esto presupone un problema. 
De otra manera no habría nada que resolver 
o que seleccionar... Si negamos que el pro- 
ceso creador implica problemas y motivos, 
tenemos que confesar que el artista crea sin 
' premeditación o intención, en un estado de 
aberración... Tienes razón en exigir al ar- 
tista una actitud inteligente hacia su obra, 
pero confundes dos cosas: resolver un pro- 
blema y presentar un problema correctamen- 
te. Sólo el segundo es obligatorio para el 
artista. Ni Ana Karenina ni Eugeni One- 
gin solucionan ningún problema, pero nos 
satisfacen completamente porque los proble- 
mas están correctamente presentados.” (Car- 
ta a A..S. Souvorin, 1888). 

“... No. soy liberal, mi conservador, ni creo 
en el progreso; no soy un monje, ni un indi- 
ferente. Me gustaría ser un artista libre, y 
nada más, y siento mucho que Dios no me 
haya dado la fuerza para serlo. Detesto la 
mentira y la violencia en todas sus formas... 
El fariseismo, la estupidez y el despotismo no 
sólo reinan en la casa del mercader y en la 
prisión. Los veo en la ciencia, la literatura 
y las generaciones jóvenes... Por eso no 
tengo preferencias ni por el policía, ni por 
el carnicero, ni por el escritor, o por la nueva 
generación. Lo más sagrado para mí es el 
cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el 
talento, la inspiración, el amor y la más ab- 
soluta libertad. Éste es el programa que se- 
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guiría si fuera un gran artista.” (Carta a 


A. N. Pleshcheyev, 1889). 


Du cótÉ De cHez MALAPARTE. — El escri- 
tor italiano llega a un bar de gentes de 


teatro, donde lo espera una multitud de 
curiosos, periodistas, fotógrafos, etcétera. 


Por fin aparece, elegantemente vestido con 


Ha- 


un traje gris, sonriente, desenvuelto. 
bla de buena gana. A una pregunta feme- 
nina, responde que las mujeres deben per- 


manecer puras si desean triunfar, y afirma. 


que el talento de una mujer “no consiste en 


tener genio sino en permitir a un hombre 


que haga de ella una persona genial”. Esto 

a propósito de Rita Hayworth. Y a propósito 

de su teatralización de la vida de Proust: 
—Se trataba de una obra a pedido. ¿Có- 


mo quieren ustedes lograr una pieza dramá- 


tica en que: se cante siete veces? Y era 
necesario que Mme. Ivonne Printemps can- 
tara, etc. 

—¿Escribirá aún muchas piezas sobre hom- 
bres célebres? 

—No. Karl Marx encierra a la vez lo me- 
jor y lo peor del carácter humano. Mi. pró- 
xima pieza, después de El Capital, está ya 
escrita y tiene a la mujer por asunto. Se 
titula “También las mujeres han perdido la 
guerra.” 

Inmediatamente Malaparte es asaltado por 
un fotógrafo que lo hace posar con la falsa 
barba que Pierre Dux llevará en el papel 
de Karl Marx. 


BARRAULT HABLA DE MaArivaux.—En el 


número 199 de Arts, del que extraemos la 
crónica anterior, hay también una entrevista 
con Jean-Louis Barrault, a propósito de Ma- 
rivaux. 


Es 
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- —Lo veo —dice el actor— como a un Ar- 
lequín lógico, que fustiga su época... Me 
gusta su humanismo: ciertas páginas de Ma- 
rianne habrían podido figurar en L'Humanité. 
L'Humanité de Jaurés... El público, que a 
menudo carece de fineza, encuentra débil a 
Marivaux, cuando en realidad es fino: sus 
piruetas están cargadas de sentido. 


Un mHirorPóTAMo. — Para la realización del 
film italiano Fabiola se necesitaba una mu- 
jer que fuera capaz de meter la cabeza en 
la boca de un hipopótamo: había que es» 
tremecer al público con la evocación de los 
sacrificios cristianos. Con tal de decidirla 
a correr el riesgo se ofreció un millón de 
liras como prima y un seguro gigantesco en 
caso de accidente. La tentación femenina 
por aparecer en una película es tan pode- 
rosa, sin embargo, que una multitud de mu- 
jeres, dispuestas a la prueba, se presentó en 


_los estudios. Mientras tanto, el hipopótamo 


del zoológico romano llegaba a Venecia para 
cumplir la parte que le correspondía. La es- 
tación estaba colmada por la concentración 
de extras dispuestas a meter la cabeza en la 


boca del animal. Del vagón especial, y con. 


gran trabajo, se logró hacer salir al hipo- 
pótamo; pero éste, inquieto por el largo en- 
cierro o por lo que fuera, embistió la loco- 
motora y la dió vuelta. No quedó ni una 
extra en la estación. 


EXISTENCIALES Y EXISTENCIALISTAS. — En el 
número 70 de la Revista Nacional de Cul- 
tura, de Caracas, un comentario de García 
Bacca sobre el libro de Chestov, Kierkegard 
et la philosophie existentielle señala “entre 
las muchas cosas que andan confundidas en 
este mundo” la filosofía existencialista con la 


filosofía existencial”. Léon Chestov es deci- 
dido partidario de la filosofía existencial, 
proveniente en cuanto al nombre y programa . 
de Kierkegaard, el filósofo y teólogo danés. 
Si para saber filosofía, en su manera y mé- 
todo existencialista, hace falta, como siem- 
pre, aunque no querramos confesarlo o ha- 
cerlo, paciencia y trabajo y conocimiento de 
la filosofía anterior, de la que proviene, pa- 
ra adentrarse seriamente en la filosofía exis- 
tencial se necesita además de saber filoso- 
fía, sobre todo hegeliana (y no es. tarea 
baladí), conocer la Biblia, por lectura di- 
recta y sentida, otra cosa más rara aun en- 
tre cristianos. Bien lo sabía el cristiano, aun- 
que no católico, Kierkegaard; y demasiado 
experimentó las consecuencias, aun sociales, 
de querer poner cátedra de teología en su 
protestante Dinamarca, para reformar lo que 
el cristianismo oficial mantenía. Léon Ches- 
tov, como ruso de alma y cuerpo, y cristiano 
hasta la médula, nos da en esta obra suya 
una visión de la filosofía existencial de 
Kierkegaard. Bastará, para formarse idea del 
contenido y tendencia de la obra, señalar al- 
gunos de sus títulos más llamativos: Job y 
Hegel. La suspensión de la ética (Abraham). 
El gran escándalo. El movimiento de la fe. 
La fe y el pecado. Etc... Esta mezcla, fre- 
cuentemente muy sabia, siempre muy sentida 
y viviente, de categorías religiosas como fe, 
redención, culpa, amor... con personalida- 
des bíblicas del Antiguo Testamento, cual 
Job y Abraham, en oposición a Hegel, a 
Kant y a los puros y simples filósofos, con 
temas tremendamente humanos cual los de la 
desesperación, angustia, libertad, dan a la 
filosofía existencial (mo precisamente a la 
existencialista) una vibración compleja en 
que se notan los componentes de Biblia — 


Aa Todo: el “tono en que está escrita 
_ revela en el autor la profunda, e incurable 
según Unamuno, tragedia de un cristiano de 
verdad que tiene que vivir en un medio que 
_niega de hecho, y con la potencia brutal de 
los hechos, el cristianismo. Esta lucha del 
“cristianismo profundo y sentido de Kierke- 
- gaard y Chestoy, y no son los únicos, con 
E el medio ambiente, con la interpretación ofi- 
me cial del cristianismo, con la vida “acomoda- 
2 ticia” de la mayoría de los cristianos, entre 


creen, sinceramente, está muerto - 


“agonías”, hablando” a PA nana 
partidario de la filosofía existencial, - de 
la existencialista, que ni siquiera existíz 
su tiempo), nueva y auténtica vida lo qu 


do, por muchos signos “oficiales” 

dando de vida. Se recomienda, pues es 

obra a los no “acomodaticios” en pu 

cristianismo. A ellos la dirige Chesto 7 
Ps: 

ra ellos escribió ¡conmovidamente er 

gaard.” 
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